和父亲，最后一次握手

云水闲梦

老历五月，气温突然连续飚高，院子里的水泥地面晒红了，热烘烘地，像正在烧透的砖窑，路上行人打着的伞，就像移动的蒸笼。 路旁的石榴花开了，在这样的高温下，花朵蔫瘪，花瓣干皱的卷着，叶子齐刷刷的缩着头，毫无诗意可言。我坐在有空调的办公室里，心情还是无端地焦热烦燥，开门，又关门，又打开门，不知道打开门又到哪里的无助。

电话铃响了，是邻家伯父打来的。

父亲摔跤了，是在农历五月初九早上，端午节刚过了三天。我知道消息的时候，已是下午快四点了，离摔跤已经过去五六个小时了。

放下电话，请了假，叫上朋友小汪，开着车，一起去老家接您，一路上心里忐忐忑忑。回到家里向母亲问明情况，便知您是从门前第二步台阶摔滚下去的，当时一手拿着挖竹笋的洋镐，另一只手拄着拐杖，也许是您的拐杖没撑稳当，也许是您刚劳动结束，腿没有力气，脚没踩稳当，也许是瞬间您的脑梗病又犯了，……，总之，您刚上到第二步台阶，便结结实实地摔了下去，而且是后脑勺着地，您两手都拿有东西，根本没有侧手翻身的机会。母亲说，她在道场边洗手，看到您倒下去的，飞奔过去，扶起您，仔细检查了您的身体，只发现头上有一个血包，胳膊和腿是没有问题的，还让您走了几步试试，确定没有骨折，您便自己回到里屋睡觉去了，母亲便向往常一样进了灶房，做饭，此时大概是早上十点半。

饺子煮好后，便去叫醒您，您说不想吃饭，只想睡觉，母亲便说，那你接着睡吧，饺子给你留着，睡好了再起来吃。

就这样一觉睡到下午三点多，您开始上吐下泄了，母亲找来伯父，帮忙给您换了衣服、换了被子，换了床单，一切换结束后，伯父说情况严重了，给孩子们打电话吧。就这样，我们才陆续知道您摔跤的消息。我知道，没有外伤，情况或许更糟糕。

汗，像滚豆子似地从我的脸上、背上往下趟着，是惊愕，是茫然，是疑惑，是无助。我摇着您，叫着您，只想叫醒我的父亲，可是您丝亳没有反应，只是鼾声隆隆地睡着。

　　救护车到了，就在抬您上车的一刹那，您有了轻微反应，您痛苦地躺在车板上，没有力气呻吟，微闭着眼睛，面部苍白得没有一点血色，您时而眉头微蹙，时而嚅动嘴唇，想说话但无言，痛疼已使您失去了往日的尊严。片刻，您努力地睁开了一只眼，向我伸出一只手来，我就这样握着您的手，紧紧的，握着您那干瘦的、青筋突暴的手。

我知道您心里急剧担忧，虽然您已无法言语了。我安慰着您说:不要紧的，有医生在身边，氧气已插上了，吊针已扎上了，我们正在赶往医院，医生会有办法的，过几天出院了，您还能拄着拐杖走路的，像往常一样，别担心啊！

您半眯着眼地看着我，泪光在您已经干涩的眼眶里打转，您苍白的毫无血色的脸上写满了“无奈”。

我再也忍不住了，内疚、悔恨倾住了我的心，泪像珠子一样牵线地滚落。

三天前，还在一起快乐地过着端午节，怎么突然就这样！为什么我们总是觉得父亲还不是那么不堪？为什么我们总是觉得父亲还是那样地坚强？为什么我们每次回家总是匆匆忙忙，不能再多陪您说说话？为什么……？

其实，您的身体，最近五六年是每况日下的，开始只是高血压、动脉硬化，后来是脑梗，大面积脑梗，记忆力大不如从前了，手脚也越来越不灵活了，有些不听使唤，行走更是一年不如一年了。好在您生性坚强，虽然干不了田里农活了，还能帮母亲打理家里的小卖部。农忙时节，母亲忙地里活，小卖部的生意就全靠您了。就这样，您虽拖着病身，也没有闲着。但这种慢性病，光靠坚强和药物维持是不会康复的，它在一日日地拖垮您原本健壮而又有活力的身子，我在自责、内疚、绝望中看着您一天天地消瘦，有时您也全身浮肿，看着您的精神一天不如一天。尽管这样，我们围在您身边的日子，您都是那样的开心。

那是暮春的一个周末，我回去陪您，您精神特别地好，和我拉了好多家常话，说唱戏机里的很多歌，您都学会了；说沙糖橘比小金橘好吃，味道的确不一样；说最近不想吃肉饺子了，想吃米饭，还爱吃炒的腊肥肉；说刘伯带着伯母一起来看您了，您俩喝了不少酒，刘伯喝晕了；还说我忘了一件事，说好了给您带茶叶，由于走的匆忙，竟然忘了……，您边拉着家常，边进屋拿起花剪子，去给道场边的桃树剪枝，我蹲在您的身旁，看着您拿着剪子的手，的确比前时有了力量，每剪一枝，只听“咔嚓”一声，清脆响亮，我非常高兴，以为您的病好了许多，便又许了愿，说等放暑假了，再领您去外面游一圈，您欣慰的笑了。那个笑容，浓缩了您一生的满足。 　　

然而，这样的日子才刚刚过去两个多礼拜，您就摔跤了，从老家门口的第二步台阶倒下的，后脑着地，颅骨破裂，没有外伤，头顶一个大包，在母亲的帮助下，您爬了起来，自己回到床上，躺下。就这样躺下了，再也没有起来啊。

医生说:这种病人的抢救是有最佳时间的，你父亲在家耽误的时间长了，脑疝已经形成了，做手术也许还能保住一条命，不做手术，人很快就会坚持不下去了。

立刻手术，刻不容缓，和死神赌一把，我们都想赢回您的一条命。手术正常进行了，可术后只坚持了一天。术后第二天晚上十点多，就出现了术后并发症，您的呼吸极不平稳了，带着氧气罩，几乎听不见吸气了，尽管医生查访问诊，按时进行；护士量体温换药，也按点进行，我们的焦急、期盼、许愿，最终都无济于事。您的喉咙好像拥了很多痰，呼吸紧促得只有出气，您还是努力地挣扎着，睁开了肿得像桃核儿地双眼，无神地看着我们，您是真頁切切地舍不得我们啊，您是舍不得离开您的亲人，您是想把我们再看一眼，把您的亲人全部写进您的眼里，记在您的脑里，刻进您的心里的。您的眼角有泪，从眼角渗出来，渗出来，给我们，您最后的爱。您是久久没有闭上眼晴的，久久的，久久的……

正在我们不知所措，准备呼叫医生时，听到您的喉咙“咕噜”一声，气息似乎平稳了，那一刻，你已经没有一丝气力了，给我们，你的孩子们。您没有了呼气，也没有了吸气，您手腕的脉博已经停止了跳动，您的告别速度像闪电，让我们无法相信，永远惊诧。

　　这一次，您的手从我的手里滑落了，慢慢地，软软地，永远地滑落了。那一刻，您终于不必像压伤的芦苇那样飘摇了，可以哪儿也不去了，可以什么心也不用操了。

您走了，从此我们便没有了父亲；您走了，余生我们就有了一个使命，就是想您。

龙应台说:“所谓地父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你:不必追”。

龙作家对于生死的感悟，是深刻的。可是我总是没有办法控制住自己的目光，每次回家，目光总在刻意寻找您，看您喝水的杯子，看您用过的碗筷，摸摸您的床，您的拐杖，您的衣服，您的照片……。我总是情不自禁地向卫家山顶望去，因为父亲您在那里；月明星稀的夜晚，我总是盯着眼睛，遥看山顶那片星群，希望父亲您是最亮的那一颗星。

那颗星，多么像您，本来的您，未被摧残的您，摧残之后从没改变的您。

父亲，愿您永远驻在那片星群里，不孤独。

无论春夏秋冬。