这一年的冬天很冷

陈宗伋

文章摘自我的小说《那不是梦》，这是一个我亲身经历的真实故事。每每想起，仿佛就在昨天。 这一年的冬天很冷，雪下得特别大。田里也没有什么农活可干，大伙儿无所事事都躲在宿舍里和床拼命。离春节还有一个多月，心却早已飞回家了。我准备用平时积攒下来的粮票到附近的竹行镇集市换几斤花生，黄豆带回家，约好程杰一道去看看。农场连队最北面有一条围垦造田时修建的堤坝，堤坝下面是取土后自然形成的小河，大家习惯称它为匡河。河上有一座宽不到一米的小木桥，距离水面很近。跨过木桥，翻过大坝，就不是农场的地盘了。 这儿是附近人民公社的一个新垦区，叫八号滩。方园好几里长满了芦苇，一直无人居住。好长时间不去小镇了，我发现八号滩变了，多了好几排砖墙草顶的房子，虽说简陋，倒也整齐。出于好奇，我们走近一户人家。一条大黒狗突然从屋子里窜了出来，冲我们一阵狂吠，吓得我俩节节后退，狼狈不堪。随着一声：“黒子”，从屋里走出一个男人，瘦瘦小小的个头，一身褪了色的黄军装，看上去四十多岁，皮肤黝黒，额头和眼角堆满了道道皱纹，实际上模样比年龄苍老了许多。在他身后还跟着一个女人，手牵着一个小男孩。 “你们是知青吧，你们找谁？”男的笑着问。“我们是前面农场的，不找谁，路过这儿，随便看看。”我用手指了指我们来的方向回答道。“那就进来坐坐吧，喝口热水，外面挺冷的。”男的不像农场的老职工平时见到陌生人不爱搭理，像是见过些世面。“你当过兵？”我问。“从部队退伍回来有几年了，老家里人多田少使不上劲，公社动员到新垦区来，这不，我们一家三口就迁过来了。我姓周，叫周志良。”他用手指了指身后“这是我老婆，这是我儿子，过了年就六岁了”。女人很拘谨，随手把小孩拉到自己面前。小男孩穿着一件又肥又大的缀满补丁的棉袄，里面空空的光着瘦骨嶙峋的身子。一根布条扎在腰间，两条细小的腿从开裆的胯下露了出来，赤着的小脚拖着一双破棉鞋，怯生生的望着我和程杰。一间屋子靠里搁着一张床。与其说是床，倒像是北方的炕。没有床腿，用砖头垒着。床板上铺着厚厚的稻草，上面压着一条又脏又破的黄毛毯。床上还有两床被褥，也都破旧的不成样子。床尾放着一个旧木橱柜，里面堆放着衣服和乱七八糟的东西。靠近门口有一张方桌和两条长木櫈，再没有一件像样的东西了。 一间披屋是烧饭的地方，灶台锅里熬着青菜玉米糊。除了一些坛坛罐罐、碗筷、炊具、水缸和两张小板凳，就是半屋子的柴火，哦！还有堆放在墙角的几件常用的农具。周志良见来人东张张西望望也不见怪，丝毫没有因为穷而显得局促不安的样子。他一边从灶台上拿起碗给我和程杰倒水，一边笑着大声说：“穷不怕，就怕有劲没处使，过日子嘛总会一天比一天好”。女人不声不响，不知从那里弄来一捧花生，放到我们面前，“尝尝，自家种的”，说完拉着孩子出去了。我到农场以后从来没有单独接触过附近公社的农民，更不要说这么近距离的交谈。总以为他们应该同农场的老职工差不多，虽说日子过得紧巴巴的，好歹也能温饱。看看眼前这家当，这吃的、穿的、用的，日子过得太苦了，太难了。再看看那个小男孩一张脸又瘦又黄，耳朵，手上生着冻疮，这么冷的天，连一双袜子都没有。我突然感觉鼻子有些发酸，胸口好像被一块石头压着，憋得慌……我从口袋里掏出准备换花生、黄豆的伍斤粮票和平时节省下来的伍块钱，悄悄放在灶台上，拉着程杰离开了。 回到连队宿舍，我们把今天遇到的亊情告诉了季大头和孙桂花，他们听了也都挺难过的。程杰说：“我们只看到一家，像老周家这种情况应该很多，中国的农民生活在社会的最底层，还记得三年自然灾害吗，听说光饿死的人全国就有几百万，这其中绝大多数都是农民”……这一晚我翻来覆去睡不着，白天的遭遇在心里引起了从未有过的震动，特别是那个小男孩，瘦弱的身影总是浮现在眼前挥之不去，真想帮帮他们…… 第二天一早，我爬起来翻箱倒柜，找了几件穿着嫌小又舍不得扔掉的旧衣服，一副棉纱手套和一双袜子。季大头和孙桂花也找了几件衣服，程杰从床上抽出一床棉花胎，大家还一齐凑了拾块钱和拾斤粮票。中午吃完饭，踏着雪又来到了八号滩。看着我们递过去的衣服，钱和粮票，这个当过兵的庄稼汉眼眶红了，他老婆也在一旁流泪，说什么也不肯收。“大家的心意我领了，你们知青也不容易啊，小小年纪就出门在外，我怎么能收你们的东西呢”说到这儿，周志良抹了抹眼睛。“老大哥，你不要客气，就些旧衣服算不了什么，千万不要让孩子饿着，冻着”，我们真心诚意的劝说着。……“老周，要不我们在你家吃晚饭，也就算是一家人了。”我以为自己这样做很聪明，拉近了我们和老周之间的关系。后来发生的亊让我后悔不已，恨不得抽自己两嘴巴。周志良愣了一下，随即笑着说：“那好，那好，请还请不来呢。”他把我们领进屋，把桌子抹了抹，吩咐老婆去烧水。 大黒狗摇着尾巴在桌子底下转来转去，这儿闻闻那儿嗅嗅。孙桂花用手摸了摸“黒子”的头说“我们什么时候也弄一条狗来养养，这家伙通人性，听说寒冬腊月吃狗肉对身体有好处”。程杰打断了他的话，“算了吧，你还养狗，把你自己养养好就不错啦。”……周志良陪坐在一边，听着我们的说笑。一会儿他站起来对我们说：“你们先聊着，我去田里铲点菜，马上就回来。”接着又招呼女人“给兄弟们加水，多喝点热水暖和暖和。”黒子也摇着尾巴随主人出去了。“知道啦。”女人应着，拿起水瓶走出门外。不久，只听见老周和他的女人在门口嘀咕，声音忽高忽低，像是吵架，也不知道说什么。我们四人天南地北，你一句我一句说着农场的亊，文化大革命的亊，国内国外的亊。不知不觉天色渐渐暗下来。周志良的女人进来了，点燃了桌上的煤油灯。“老周呢？”我问。“在隔壁烧火弄饭呢。”女人冷冷地回道，转身又出去了。“我们该回去了，怎么好意思在这儿吃饭。程杰说着站起来，我们也都准备往外走。老周推门进来拦住大家，“你们千万不能走，饭就好了，也没有什么好吃的，谁走，谁看不起我老周。”” 正说着，外面传来小男孩的哭声。“我要黒子，我要黒子嘛”还有女人紧张的责斥声“不许哭，再哭打死你。”大家你望望我，我望望你，总感觉发生了什么事。我们一起跑了出去。推开隔壁披屋的门，灶膛的火烧的正旺，把墙角映的通红。灰白的墙上钉着一张黒色的狗皮格外醒目，狗皮下面黒糊糊的流着一滩污血。小男孩可怜兮兮地站在墙角，用手揉着眼睛，小脸上挂满了泪珠。灶台的锅里冒着热气，血腥味和肉香味扑面而来。我们都愣住了，呆呆地站在门口，终于明白了眼前究竟发生了什么。……饭菜上了桌，主人笑着招呼我们“吃呀，吃呀，”自己却不肯动一筷子。望着热气腾腾，雪白的大米饭（这是他们留着春节用的）望着一大盆香喷喷的狗肉，望着小男孩脸上干凅的泪痕和不由自主的哽咽，我们端着饭碗一口也吃不下去…… 春节回家我什么都没有买，什么都没有带，心情糟透了。这一年的冬天真的很冷。…… 我的油画：青春的祭奠