煤油炉

小小草

文/独孤传

煤油炉从九八年三月我到厦门时开始悄悄进入了生活，并潜入脑海里出不来了。

　　厦门是经济特区，自然少不了来自五湖四海的外来人员。这里的工厂或是公司有个特点，多数没有食堂。晚上下班回宿舍煮饭，多数人都用这种味特大的煤油炉。那时候房东会整出一块地方，用红砖垒上半米高，再放上木板，算是灶台，十几个或是更多的煤油炉一字排开，呼朋唤友声、男女嬉笑声、刷锅洗菜声交织在一起，场面甚是热烈！

　　煤油炉除了味道极浓之外，而且火力不大，只适应煮挂面，炖点青菜，不适合煎炒烹炸。那时候条件也艰苦，有时候几个老乡聚在一起，买条鱼或是几两肉，加上酸菜和青菜，只是时间偏长，也可以慢火炖出一顿香美的火锅来。尽管陋室里的菜香、煤油味兼有，但这样的火锅少不了大小绵竹的助兴。

　　煤油在外面小卖店有卖，十块钱一大可乐瓶，约莫四斤。小卖店老板想多挣钱，有时会往煤油里加些水，这样一来，火力明显不够，或是烧得滋滋作响，水若加得过多，就干脆点不燃了。老谢的发小张老四是开货车的，经常会送些柴油过来，做饭煮菜还凑合，浓烟把锅烧得漆黑，就是比较费捻子，要经常更换。

　　换捻子是个脏活，满手的油不说，眼神不好的话，还得折腾好长时间，等换好捻子，再来煮菜的话，肚子早已咕咕作响而起义了。所以，选择好的煤油，如何提高捻子的使用率，倒也是一件值得琢磨的事。

　　煤油炉清一色穿着草绿色的外衣，爱卫生的人，倒也把拾掇得整洁光亮，多数单身汉的炉子却是斑驳黝黑，但煮出来的东西一样的填饱肚子，那个年代，生活一样有香、有色、有味。

煤油若是纯度较高的话，燃起来是幽幽的蓝色火苗，烟也会比较少，要是遇到不好的油，再加上性子急，估计也难已做成一顿饭。如果统筹计划做得不好，手忙脚乱，会弄得手上，脸上到处都是黑色的印记，就更让人忍俊不禁了。

　　我从小下厨房少，自己做菜又费时，很多时间去老谢家搭伙，或是去外面快餐店吃现成的。现在想来，也只有老谢这四平八稳的性子，才能用简单的煤油炉，煮出让人寻味的佳肴，这总值得怀念和感激的。还有救难于困苦中的小刘萝卜，割两块钱的猪肉、一把白菜、一块豆腐，在煤油炉上弄个火锅，一句“来吃话”，这暖人的话和小小的煤油炉火，到现在依然温暖着我的心田。小曾同志说单身的时候用煤油炉做顿饭，须从五楼跑到一楼（五楼不让生火做饭），往返几个回合，上下飞快的脚步，把简单的生活一步步走向了五彩斑斓、地阔天蓝，这些可贵的经历，都是对过去生活的完美诠释，煤油炉成了最珍贵的载体。

　　曾委托小曾同志去华美空间老物件陈列馆找找这种“老伙计”，估计这外表普通，“油里油气”的家伙，是很难找到了。还好，记忆是满满的，对过去的人、事、物，甜蜜多于困苦。

　　从马未都先生所写之前为有钱人家才有的“珍贵”生活用具，到现在的难以寻觅，煤油炉历经了时代的变迁与发展。若出现在展览馆，冷不丁来一小童参观，在父辈的讲解下，那睁大的双眼，明亮清澈中也会涌现一泓暖流。这些，必将从记忆开始，走向广袤的远方和未来。