揭开一段尘封在儿子心底27年痛彻心扉的离殇一一散文《抽水》

一一风荷举

抽 水

作者：曹东

1

"双抢"是农村最忙碌的季节，我和姐姐这一天却整日地躲在家里，屋外的炙烤与我俩无关。

上午十点，我的父母亲推着土车回了家。

"姆妈，抽水机租好了吗？"刚刚完成几亩稻的抢收，要赶快引水犁田，才能抢插。

"没了，被别个抢先了！"妈妈一脸无奈，"不过说好了十二点半再去拖。"

父亲看着空荡荡的土车，没说什么，直奔后山的坪，给预制板湿水。我家仅有一间正房，要进自己的家先要穿过奶奶家的大门和堂屋，用北大一位演讲者的话说，我家真是"连家门都没有"。后来在正房边上简单搭了两间房，一间做厨房，一间做卧房兼粮仓，现在我和姐姐长大了，不得不建房，没有多余的钱买原材料，像预制板什么的只好自己浇筑，这样能少花一点钱。

看到父亲瘦削的背影，母亲一脸的怜爱，说道："你们爸爸这几个月就真的累嗒，从来就没这样累过。"我有些意外，在我的印象中，父亲是很会享受的一个人，而我总会看到母亲忙碌的身影。母亲是一名民办教师，除了教书还得做家务等等，记忆中，母亲整天里都是忙碌的，挑着一担空桶去上班，给最后一个学生完成补习，再在回家途中的一个水井里取一担水挑回家。回家后，忙种菜忙喂猪忙做饭忙农活，忙成了陀螺。而父亲常常是一个人坐在椅子上抽着烟，熟视无睹，而我也就因这对父亲有了怨言，总是有意识地数落他。父亲的烟瘾很重，我和姐姐也常因此要父亲戒烟，父亲倒是在我们的唠叨中戒掉了。

草草地扒了几口饭，父母亲又推着土车出门了。正午的太阳发着白光，烈日下父母的身影，显得更加瘦弱。

2

下午两点，父母亲推着土车回家了，全身的衣服汗湿了。土车上，仍空荡荡的。

"唉，又没租到，又被别个抢先了！"母亲叹了一口气，脸上的汗水一滴滴往下落，满是疲惫与不甘。

"不是说好了吗？"我就搞不懂怎么说好了的事还会变。

"可别个守在那里先拖走了呀！"父亲答了一句，"再说了，别个还要赚钱呢，总不可能只等着你！"

"没办法，只能等别个抽完了再去拖！"母亲说。

父亲大口地喝着水，猛然停了下来说道："这样下去不行，我看等一下我们去等着，别个一抽完我们就拖走！多给点钱就是。"

"唉，也只能这样了！"

"婕妹子、东伢子你们自己吃晚饭，不要等我们！"

"好嘞！"

下午三点，父母亲又出了门。

3

晚上六点半了，父母亲仍不见回家，我有些不放心，便到院子里的柿子树下张望。站在这棵树下我就有着一丝暖意，这棵树，有着父亲的印记。姐姐和我在外求学，回家的时间是不定的，或许两个星期，或许一个月。而我每次回家一进村口远远就会看到父亲站在这棵树下，当他看到我的身影就会很快地转身回家！而我也从未说破过。

还是没有回来，我和姐姐吃过晚饭便看起了电视，目光无意识地看向奶奶家的大门。

4

晚上九点半，大门开了，父母亲终于回家了，面色凝重。

"这是为什么啰，明明电都接好嗒，怎么硬是抽不得水？拖之前还是好好的，要是抽水机烂了不是还要赔？"

父母亲边吃边聊。

"等下吃完饭我再去找电工看下，不是哪里电线断了吧。"

"唉，开始喊电工接电就等了两三个小时，这下还不晓得要等好久！"一贯隐忍的母亲，难掩心急。

那时的农村，要接个电是很费时的。村上只有一个电工，"双抢"期间很多人都会喊电工接电，再者，如果谁家责任田离电杆很远，接电布线就是一个大工程。发电机不用想，是不可能有的。更何况在那个没有电话的年代，全靠两条腿。

"那有什么办法啰，今天不抽完水，还不晓得什么时候可以插田！"

"双抢"期间的晚饭很简单，一般都是中午做好了的，晚上就着吃就行，也不用热。很快，父母亲就吃完了。

5

"要不你先睡一下，昨晚你也没睡什么，我去喊电工！"母亲心疼父亲。  

父亲是一名"赤脚医生"，他的医术在我们当地是很有名的，中西医都会。只是晚上总会被人喊醒，或是半夜，或是凌晨，反正是没有个定时。赤脚医生是需要走诊的，很多次出门，父亲都是一副没睡醒的样子。当时的我不觉得有什么，现在想想，真的是很无语。去的时候可是有病人家属陪伴，回程时却只有父亲一人，乡下比不得城里，入夜后路上、树林里到处是黑咕隆咚的，一个人走路很需要胆量，我是肯定做不到的。

"我去找电工啰，你先收拾一下屋里，等下再来！"父亲对着母亲说道。

父母亲先后又出门了。

6

大约晚上十二点左右，父母亲回家了。

那时的我迷迷糊糊，只知道父母亲洗完了澡就又准备出门。抽水的时候必须看守，抽水机偷了就麻烦了。

父母亲临出门时，我问了一句："爸爸、姆妈，要不我和姐姐去守水，你们休息一下。"

"你们才回来几天啰，没事，你们睡吧！"父母亲对我和姐姐真的是宠上了天，我俩是他们的骄傲，一门双中专生，对于现在的人来说当不得一回事，可那个年代中专生就代表着脱了农村户口吃上了国家粮，还是国家干部。农田里的活，除了抢收抢插晒谷子，其他的事情是不让我们姐弟两个打湿手的。

爸爸一直身体不好，不知为什么，看着爸爸离去的背影，当时的我竟隐隐有些担忧。

7

大约凌晨二三点，睡梦中的我突然听到妈妈心碎的呼叫："婕妹子！东伢子！快起来！你爸爸跘碟田里嗒！"妈妈一边哭一边从墙上取下医药箱，径直往屋外跑。

当时，我的脑袋就不听使唤了……

爸爸去世于1991年7月23日凌晨！

8

我一直刻意地想把那一天发生的事情深埋，但每每午夜梦回时都会不由自主地陷入其中，难以自拔一一那一天是我这一生中永远的殇。 

父亲离开我将近三十年了，我仍深深地自责，要是当时我能替换父母去就好了。父亲走了，新房也没再建了。那一个暑假我忍着没有哭泣，返校后，躲在被子里哭了整整一个月。事后才知道，第一次接电竟然接反了。父亲下葬后很久还有不认识的病人远道而来求诊。父亲有一个账本，记录着欠医药费的人的姓名、金额、时间等，有些欠了医药费的乡亲第一时间就还来了欠款，而更多的欠费者有意无意地遗忘了，我和妈妈去收账时，很多人不认账，我们也没有办法。

后来，父亲倒下的那块田地的禾苗总是抽拔得格外高，出落得格外绿，同一块田地，其它的稻叶都黄了，唯独那一小块禾苗，仍是青翠。