那一树桂花香 ——谨以此文献给我的婆婆

初夏

　　第一次见到我的婆婆，是在二十六年前的正月初九。我的爱人（那时还是对象）派他的妹妹来家，说自己病了（实际上，只是重感冒），很重，很重，很想见我，我们便约了去他家的日期。当时心里着急，可我不敢和娘说，便撒谎说是看我的小姑。我的家教很严，每次出门必须明确告诉娘去了哪里，去做什么，去多久。至于留宿在外，那是不容许的。倘若娘知道那时我是去看他而不是我的小姑，娘绝对不会同意的。为着看他，我撒了谎。到了初九那天，我对娘说：“娘，你看人家来看我，我是不是也得看看她呢？”娘说：“该去，与人相处就是你有来我有往，不能成了一出气。”娘说着就给我收拾要带的东西，也就是娘蒸的馍馍、抓钱。我没拿，不方便。

婆婆近照

　 我家和婆婆家相距近百里，在那个年代要去一趟可真真不容易。坐车到了县城只是一半的路程，倒车再去可只能到半路上。我和虹到了一个叫三交的地方下车，问路，人家说没有这个村子。怎么会呀，明明记得就是这个村子这样的路线，怎么就没有这个村子呢？我们慌了，天色已晚，回县城根本不可能，两个女孩儿在山交的岔路上就要哭了。这时虹想起一个远房亲戚，便去找了他。原来，那个地方不叫大良而是叫良村。在他的带领下，我们终于到了我未来的婆婆家村子。天已经很黑，问了几家，人家又说没有这两个人。那时，我不知公公婆婆的名字，他和妹妹在村子里也不叫大名。从村子西边一路找到东边，打听他和小姑的名字，人家居然不知道是谁家。再三解释，甚至简略回顾了他的哥哥姐姐的工作情况，姊妹几个，终于，确定实有其人。我才知道，在村子里，他叫小狗，我的婆婆有一个好听的名字—桂花。

　　一脚踏进这个家门，注定一生与这个家有牵扯不断的联系。

我的婆婆家住的是一个土木结构的小二楼。一进院门，虹的亲戚便大喊，是不是小狗家？小狗！小狗！在玻璃窗户里向外张望的小姑看到，应了一声，扔下正纳的鞋垫，以光的速度跑到院子里迎接我们进去。

屋子里很暗，还没有开灯。我的婆婆坐在一个矮矮的小板凳上烧着火，火光映着婆婆的脸，第一印象精明、干练，绝非一般的农村妇女。婆婆立马起身招待我们，拿出珍藏的红糖，给们几个倒了满满的一碗水。红糖水浓酽酽的，颜色深到看不到碗底。虹的亲戚急着走了，我们留了下来。其实当时婆婆并不知道我们是看他的儿子，只以为我们是她的女儿的同学。

　　婆婆款待了我们，拿出来家里最好的食材，猪肉、豆腐一锅就全炖上了。第一次知道什么是竭心尽力待客，什么是实诚。世间有一碗面，竟越吃越多，这一碗面，是婆婆盛给我的。

　　晚上，他回来了。原来，他怕我们找不到路就到县城里来接，可没有想到我们已经来了。好在心有灵犀，他觉得我们两个必定是冒冒失失地自己找来了，也返了回来。言语中，婆婆知道我们是来看他的儿子，当时婆婆训斥了他，认为不该编瞎话诓我们来看他，实际上，他的病也不是像他说的那样重。这一晚，我知道我有个正直的婆婆，自己孩子错了也不护短。

之后的日子，我逐渐了解了婆婆。

　　婆婆九岁丧母，与父亲、哥哥相依为命。可天有不测风云，哥哥年纪轻轻也去世了。着急、惊吓、伤心过度，婆婆的父亲在婆婆十九岁的时候也离开了。

　　婆婆嫁到了张家，上面只有一个老公公。公公在外面当兵，从解放战争一路走到抗美援朝，挣来了满满一胸脯的军功章，可忽视了妻儿老父，除了为数不多的几日探亲假，一年到头不在家。婆婆几乎是独立操持着这个家。孩子多，又得上地劳动，还得照顾孩子，一个人忙得就像旋转的陀螺。

　　婆婆有五子三女，大哥没有读成书，二哥早早夭亡，其余六个孩子都尽力供上学，都是高中、中专学历，这在那个年代可不多啊。婆婆说，一个人不能没有文化，只要孩子想念书，就得供他们。而让我最服气的是，婆婆白天要上地劳动，晚上还要去村里或者公社开会。有时候，婆婆就拖着小姑去开会，在小姑的记忆里，婆婆常带着她走夜路，路上没有路灯，有月亮还好，没有月亮时是怎样深一脚浅一脚走回家的，小姑说，想起来就害怕，路不好走，还要担心突然串出来的狗。这惊恐，这不安，让小姑现在都不愿意去回忆她的童年。特别是婆婆怀着大姐二姐，双胞胎，还是时时事事走在别人前面，别人担粪她也担粪，别人锄地她也锄地。她说，我是党员呢，我要做的就要比别人多些。

　　等到我嫁到张家，婆婆已经老迈，身体大不如前。然而，我的婆婆还是尽力去照顾我。怀着女儿，我回到家里，爱人不在，只有公婆陪伴。在这个村子里，我还不习惯，没有人说话，没有可以去的地方，我就一个人在家里发呆。婆婆带我去她的老姐妹家，去嫁到村子里的大姐和二姐家，或者带我去路上转悠，总说，怀着孩子一定要高兴些，要不影响了孩子呢！每天早上，婆婆总是比我起得更早，早早地冲好鸡蛋才叫我。其实，我哪里睡得着呀！因为孕吐的厉害，晚上不能吃饭，中午又不想吃，一天也就是早上可以吃点东西，婆婆就每天早早地起来做饭。家里只有鸡蛋最珍贵，婆婆就每天冲给我喝。我端着那一大茶缸子的鸡蛋汤，坐在院子外面榆树下的石头上，想起嫂子生气时对四哥说的：“天底下像你这样的男人好找，像娘这样的婆婆难找，不是因为你我留下来，而是我不能丢下婆婆。”我就不知怎么想落泪。天底下如我的婆婆，有好几个儿媳而都能照顾到她们的情绪，都能想到她们的想法，在儿子儿媳偶尔拌嘴的时候能先数说自己儿子安慰媳妇，这样的婆婆真的不多。

　　婆婆有一句名言，她认为一个人的亲人无外乎：生我的，我生的，一母所生的。然而，婆婆在遇到儿子媳妇有矛盾时，总是会站在儿媳的角度去想，做媳妇的还有什么话说呢。

　　婆婆训孩子不是那种大吼大叫，而是在轻松的语言里就叫你无地自容。我坐月子那一段时间，爱人喜欢上了打麻将，有一天大早上出门，中午也不回家，等到回到家已经是一点多了。婆婆说：“小狗哎，你去哪里耍了，看把俺孩饿的，早知道你在哪里，娘给你送点饭昂。”爱人羞愧难当，红着脸一言不发。自此，再没有这样过。

　　孩子们都成家了，婆婆该安度晚年了，可不幸的事发生了。我的爱人得了一种罕见的疾病，我眼睁睁看着肿瘤在他的身体里裂变，肿瘤切了一个却因为操作不规范种了一肚。一个健壮的开朗的人一下子变了。一次手术之后不到半年肿瘤复发，硬撑着过了一个年。二次手术彻底失败，术后当时就可以摸到肚皮上没有切干净的肿瘤。爱人醒来知道医生切了一寸宽半尺长的肚皮却留下来一颗瘤子，心里是怎样的绝望。三哥三嫂一次次帮着寻医问药，其他姊妹兄弟也都尽力帮忙，婆婆从此常常哭。她的小儿子才刚刚三十岁，她的孙女儿才三岁。尽管手术、化疗，中药、西药齐上阵，还是没有挽留住爱人的生命。为了给她的小儿子治病，婆婆甚至去求佛，虔诚地一次次地祈祷。为了让她的儿子好起来，婆婆甚至相信了神婆给的符有特别的疗效。然而，爱人终究是走了。也从那时候起，婆婆一看到我就会哭，一看到她的孙女儿也哭。白发人送黑发人，这是怎样的哀痛！

　　世间的事就是这样:福无双至，祸不单行。公公也病了，起先只是有点痴呆，甚至去了自己的儿子家也不知道，唯一念念不忘的是婆婆。有一次去了四哥家找婆婆，竟然问四哥：你看见俺老婆没有。四哥知道，这老爹是实实在在糊涂了。婆婆知道了，心里难过极了。唉！公公确实糊涂了。糊涂的公公很快查出有别的病，不久也离世了。

　　接下来，大哥也查出来肿瘤，没多久也走了。

　　婆婆的泪水从此没有断过，小时候没有好好享受母爱，老年时痛失爱子。婆婆哭啊哭，泪流成河。然而婆婆又是坚强的，晚年的婆婆学会了做鞋垫。每个孩子、孙子、外孙都至少有一双她做的鞋垫。她做那种尼龙线纳的一纳就是一双的鞋垫。鞋垫色彩绚烂，面儿上毛绒绒的，冬天垫在脚下特别舒服。婆婆做了一双又一双。她说，闲着难过，总得做点事情。

　　婆婆九十了，可真真正正地老了。和她说话，她总得侧过耳朵来，等你说完，婆婆会说，你说甚呀？直接省(xĭng）不下了。唉！老了，怎不死呢！可第二天婆婆依旧会早起。只要身体不是太难受，婆婆总会准备好早饭。