音乐的时光里

智哥

　　中午时间，怎么还那么堵！我开着车走在南宁的快环路上，现在的快环已经变"慢环"了，到处围挡修路。堵车是最烦心的，车就像蜗牛一样慢慢往前爬。

这时，来点音乐是很不错的。但放在车里的歌碟都听得太多，有点腻了，需要换点新歌。听什么样的歌，我脑子一下子想到了许巍。我以前是听过他的两首歌，觉得还不错。

　　于是选了这张许巍的精选集。

许巍，是一位摇滚歌手。其实我在大学的时候，就已经知道他，应该也听过他的歌，只是印象不深。

现在再听他的歌，感觉他的音乐风格已经有很大不同。

许巍的歌声中，传递出一种既忧伤，又温暖的情感；忽而低沉吟唱，忽而引吭高歌；似乎在思索什么，似乎又领悟到了什么。曲调婉转悠扬，歌词意境深远。

在看似平淡的歌声中，融入了他自己人生的感悟，从而引起了听者的共鸣。也许只有经历过生活的坎坷和人生的挣扎，才能写出如此动听的歌。

　　在中国大地上，摇滚曾经红极一时，但很快就昙花一现。其中的原因到现在还令人有些不太明白。

许巍，那个时代出道的摇滚歌手，居然一直坚持自己的音乐，坚持自己的理想到现在，实属不易。在那个摇滚盛行、英才辈出的年代，许巍没有引起太多人的注意，不是他没有才华，只是那个时代摇滚歌手太多，刚出道的许巍被唐朝、黑豹、魔岩三杰、郑钧等的光芒所掩盖。

但许巍坚持到了最后，给已经灰飞烟灭的中国摇滚留下了一点希望的火种。

现在的许巍歌声更加轻松、自然，有一种看淡世间沧桑的洒脱，又有一种追寻简单自由的情怀。感觉像是已穿过了一段"幽暗的岁月"，人变得宁静、知足。

许巍的歌，属于摇滚，但融入了流行音乐的曲风，并加入了校园民谣的元素，所以是抒情摇滚的风格。仔细听的话，你还会听出佛教诵经的韵味。

也许就是因为许巍的歌里透出的真实情感，打动了听众，所以他的支持者不少。对于长相普通，嗓音一般，年龄偏大的他，能在复杂多变的乐坛有那么多的支持者，实属不易。

　　我从小就很喜欢听音乐。

回想小时候，家里穷，但我的父亲仍然用他微薄的工资为我们买了一台收录机。这在当时是奢侈品。

从此，我的童年就多了一份对音乐的兴趣。虽然买的磁带不多，但只要有空我就放出来听。

那时正值我国改革开放初期，华语歌坛开始兴起，港台歌曲渐渐传入内地。一直以来，我们没有机会接触到流行音乐。港台歌曲的出现，让我们大众耳目一新，既震撼又感慨：原来歌曲是可以这样唱的，情感是可以这样表达的！

那时港台流行歌曲就像一股强风，横扫中国大江南北的大街小巷，令人如痴如醉。

小时候听的歌基本都是姐姐挑选的，所以只能随着她的音乐喜好来听。虽然那时很多东西并不理解，但邓丽君、齐豫婉转悠扬的歌声，费翔深情款款的演唱，还是让我很着迷。

对流行音乐的痴迷，反应出当时人们对精神文化的渴求。港台歌曲的出现，满足了内地人在经历了政治运动后精神压力释放的需要。而八十年代港台社会经济的蓬勃发展，也使港台流行歌坛有了最好的发展机遇，开始进入"黄金十年"。

　　我的中学生涯开始于八十年代末。而此时的华语歌坛则进入了发展的巅峰时期，尤其是香港歌坛更是异军突起，地位显赫。以璀璨耀眼、红得发紫的三大"天皇巨星"——谭咏麟、张国荣和梅艳芳为代表的香港歌坛，在国内掀起了一阵粤语歌狂潮。

那时港台流行音乐在国内的地位无人能撼动，甚至影响到了东南亚。港台歌坛非常注重包装，造星技术娴熟，善于树立偶像，新歌推出迅速。

歌迷对偶像虔诚执着的崇拜程度，不亚于现在的任何一种宗教信仰。为偶像哭，为偶像笑，痴迷而无法自拔。发展到后来，香港甚至演化成了两大歌迷阵营，发生严重冲突，导致张国荣不得不宣布退出歌坛，紧接着谭咏麟也退出。

两大巨星的退出，使香港歌坛一下子出现真空。不论是对歌迷还是唱片公司，都是很难接受的。但个人始终不能左右大局，歌迷需要偶像，娱乐大佬也要赚大钱。所以，很快，在大佬们的协商、酝酿、策划下，红极一时的"四大天王"应运而生，香港乐坛又赢来了新的辉煌。

新歌不断推出，偶像到处走穴，歌迷激动不已，老板盆满钵满。歌坛呈现出一派欣欣向荣的景象，似乎完美无缺。这是流行音乐的胜利，是商业运作的胜利，是偶像包装的胜利。

　　香港歌坛空前的繁荣，应该没人会怀疑这里的音乐氛围。但黄家驹的一句"香港只有娱乐圈，没有乐坛"，让香港歌坛的脸面一下子不知搁往何处。这是什么意思，香港是个没有音乐的地方？

当时我对黄家驹的话不太理解，作为很知名的香港本土乐队——beyond的主唱，怎么会认为香港没有音乐呢？但到了大学，接触的东西多了，就慢慢地明白并认同黄家驹的话了。

香港歌坛很善于包装，很善于宣传造势，而对音乐的创作不重视。为了快速出专辑，就到处复制别人的音乐，快速填词改编，所以属于自己的原创音乐很少。这种做法让香港缺乏创作的环境，导致音乐的根基不牢。

其实香港是有很多优秀的歌手的，但他们许多经典难忘的名曲，大多都翻唱自日本、欧美、韩国，甚至台湾。而来自日本的最多，像日本的谷村新司、玉置浩二、南天群星、中岛美雪、恰克与飞鸟等等的音乐都被他们大量翻唱，而且愈演愈烈。

音乐是反映人类生活情感的一种艺术。我始终认为好的音乐是要潜心创作的，要根植于地区文化，贴切于本地生活。只有这样的音乐才能持续发展，才会受到尊重。

　　在香港这种注重包装，忽视原创的大环境下，beyond乐队却是例外。beyond乐队在八十年代末才开始走红，其实乐队早就成立了，只是没有做什么包装，主要靠自己的实力出名，很不容易。乐队成立之初，队员频繁变换，观众寥寥可数，生活飘忽不定。但乐队的主唱不变，对音乐的原创精神不变，对音乐的理想信念不变。

在香港，这种精神是难能可贵的。在商业运作包装吹捧起来的浮华外表下，beyond乐队可以说是为香港歌坛撑起了一根脊骨。

beyond乐队的主唱黄家驹是个有才华的音乐人，乐队所有的词曲创作主要由他完成，他的作品不单歌唱爱情，还有对长辈的爱，对历史文化的歌颂，对底层社会的关注，对自由和平的向往，对理想信念的坚持......

总之，他们追求宏伟大气的音乐格局，避免跟从当时香港歌坛普遍存在的简单重复、无病呻吟的"靡靡之音"的音乐风格。

beyond乐队的音乐选材很广泛。在目睹了非洲当地人因为战争和灾荒而遭受的苦难生活，并在报纸上读到了曼德拉被困狱中的故事后，创作出了《光辉岁月》。

这位经历坎坷、饱受折磨的老人，也许没有想到会有一位完全不同肤色的年轻人，为自己写下那么动听、深刻、流传甚广的歌曲。这首歌其实也映射着beyond乐队的艰辛和努力。

《海阔天空》则是乐队在日本发展遭遇到困难和挫折后，依然坚持音乐理想的情感之作。也记录了beyond的十年艰辛历程。该作品是beyond的巅峰之作，歌曲中积极向上的生活态度，不屈不挠的信念追求，激励着一代代年轻人。

在今天，我看到周边的很多中学生在传唱这首歌时，内心仍然跟他们一样激动。这首歌已经超越了音乐的范畴，成为一种对理想、信念坚持的力量。

可是，这首歌也成了黄家驹的绝唱。在乐队迎来广阔天空的时候，歌声却嘎然而止，另人嘘唏不已。真的是天妒英才。

黄家驹虽早已远去，但他的音乐却流传不止，他们为数不多的作品为香港的乐坛划下了极浓的一笔。

　　伴着港台的流行音乐，我踏上了去上海的求学之路。在大学里，有了来自不同地方的同学来讨论关于音乐的话题。

我的寝室是四个同学一起住。磊来自北京，东和忠是上海本地人。磊、东和我都喜欢听音乐，有空时，我们会聊起关于音乐的话题，而磊对我的音乐影响最大。

磊的中学时代，是中国摇滚音乐崛起的黄金时期，北京则是中国摇滚的核心重镇。磊说他放学回家经过那些胡同时，经常会看到一些长发披肩、汗流浃背的年轻乐手在排练、讨论摇滚乐。

中国的摇滚乐在八十年中已开始发展，只是我很少去关注。我记得在高中时，在书卷气浓郁的南宁三中的广播里，经常有人播放重金属摇滚的唐朝乐队的歌曲。那时确实觉得耳目一新，高亢激昂的演唱，气势如虹的配乐，仿佛是在给高考路上的学子增添勇气和力量。

但中国的摇滚，首先还是从崔健说起，崔健是中国摇滚乐之父。

崔健的音乐风格特立独行，他的摇滚虽也融入了西方的一些方法，但却有着极浓的中国特色和时代背景。他用他那沙哑的嗓音，带着一顶五角星军帽，卷起一高一低的裤腿，声嘶力竭地在台上呐喊。这在刚刚经历了"文革"的中华大地是非常怪异和突兀的。他的嗓音沙哑低沉，而且吐字不清，但并不影响粉丝对他的狂热。他的音乐编曲融入了古筝、唢呐、笛子、小号等有中国元素的乐器，很独特。更主要的是他的音乐看似平凡，歌词简单，却含义深刻，充满力量。听者会不自觉地变得更加坚强、更加自信，这对于刚经历过磨难的人们，无疑是一剂修复心灵的音乐良方。

　　再回到唐朝乐队，虽然这支乐队作品不多，但确是中国摇滚音乐不可忽视的重要力量。

唐朝乐队应该是至今为止中国最伟大的乐队，他们的演唱技巧、编曲水准都堪称一流。主唱丁武是中国摇滚乐的传奇人物，曾经是一名小学美术老师，也许是本身就拥有不安分的灵魂，不甘心过刻板的生活，毅然辞去工作，开始了属于自己的摇滚生涯。唐朝，是中国最辉煌、最自信的朝代。唐朝乐队，就是要让中国、中国的摇滚回到辉煌的时代，让四方来贺。唐朝乐队的成员身高均超过一米八，长发披肩。高大壮硕的身影，潇洒自如的电吉他，让人们再也无法找到"东亚病夫"的影子。当然，真正让人们喜欢的是他们的音乐实力。他们音乐气势磅礴，充满力量和霸气，仿佛将我们带回到了大唐盛世！

在这一时期，中国的摇滚音乐人才辈出、作品不断，除了崔健和唐朝，还有黑豹、指南针、超载、何勇、张楚以及后来单飞的窦唯等。

中国摇滚乐在九十年代初达到顶峰，已形成了一股强大的势力，逐渐打破港台歌曲一统江湖的格局。

摇滚乐一般是批判现实，反抗主流意识的音乐，中国的摇滚乐也不例外。中国的摇滚音乐虽学习吸收了西方的经验方法，但在创作上根植于本土文化、立足于中华文明，所以很有自己的音乐特色和风格。这就是我们需要的原创精神。

坚持这样的音乐精神，不单使中国摇滚乐蓬勃发展，而且赢得了世界的尊重。崔健、唐朝、黑豹等经常受到欧美和日本的演出邀请，说明他们的音乐得到了世界范围的认可。而同一时期大红大紫的港台天王巨星却没有得到这样的礼遇，实在有些尴尬。这就造成了势力和心态上的不平衡，不平衡始终不是好事情。

不知道是不是这种不平衡的原因，还是社会环境的因素，抑或是乐手本身的问题。总之，九十年代中以后，中国摇滚乐开始走向衰落了。一个中国的摇滚时代就这样昙花一现！多少让摇滚乐迷感到遗憾。

过去的不会再回来，只是希望中国的摇滚音乐能不畏艰难，继续前行。

　　在大学时，虽然接触了摇滚，但我听得最多的还是港台音乐。

那时很喜欢听王菲的歌。

王菲以一首翻唱自日本才女中岛美雪的《容易受伤的女人》而走红香港歌坛。早期的王菲基本按照香港的音乐套路发展，歌曲演唱也是港味十足。但94年以后，歌曲风格开始变化，演绎方式也明显不同，另类风格凸显，唱腔极富变化。

不知道是不是受窦唯的影响，那个时期王菲的音乐风格确实变化很大，逐步脱离了香港的曲风，变成了我们现在看到的空灵的，有天籁般的嗓音的王菲。

王菲在华语乐坛的地位是不容忽视的，她是很多人的偶像，是华语乐坛天后级的人物。但她也有自己的偶像，或者说是有学习模仿的歌手。如爱尔兰卡百利乐队的主唱Dolores，以及冰岛的另类女王比约克。王菲后来的另类音乐风格和独特的唱腔，主要是学习模仿她们。特别是对Dolores的模仿更甚，Dolores独特的咽音发声是王菲学到的主要技巧。

但王菲的声音还是很有自己的辨识度的，不能因为学习模仿而否定王菲所取得的成绩。而卡百利乐队也是世界顶级的乐队，是与U2、恩雅并列为"爱尔兰国宝级艺人"的乐队，王菲向她们学习技巧是无可厚非的，只是没有学到Dolores的创作精神多少有些遗憾。

也许不应该苛求每位歌手都要有创作才华，但就乐坛的整体而言，创作的氛围，创作的精神要有，否则会影响整个乐坛的健康发展。

在推动流行音乐发展方面，欧美和日本做得比较好。他们坚持歌手要有音乐实力，然后才是包装。然而港台特别是香港经常本末倒置，很多歌手五音不全，经常跑调，却还能拥有大量的拥趸。出现这样的情况，应该有娱乐导向的因素。

大学四年，让我接触到了很多不同的音乐类型，这要感谢我的同学磊和东。大学的时光是美好且短暂的，但关于音乐的记忆却不会遗忘。

　　参加工作后，开始变得忙碌。但还是会经常听听音乐，放松一下心情。

港台歌曲还是主流，但已呈衰退之势，"四大天王"也渐变老，后继乏人。而且随着内地经济的快速增长，两岸三地的娱乐中心开始转移到内地，内地的娱乐文化开始蓬勃发展。因此内地的歌坛也开始热闹起来，很快学会了如何包装、如何宣传、如何造势，形成一种快餐式的娱乐文化。然而对如何提高音乐创作水平却没有太多人关心。

也许跟社会的浮躁有关，很多投资人只想尽快得到回报，不会真正关心乐坛的发展与未来。造星方法更快更直接，大量的选秀比赛层出不穷，一时间大江南北变得轰轰烈烈，热闹非凡。

选秀活动成为歌坛的主流，比赛中根本没有什么像样的新歌出现，基本都是炒旧饭。选秀歌手的中性风，居然成了歌坛的亮点大肆流行。这股中性风愈演愈烈，使得很多男歌手越来越"奶"，越来越"娘"；而很多女歌手却越来越豪放，越来越大气。歌坛不以歌曲创作演绎为根本，而是以怪异的性别错位为卖点，实在是无法理解。

　　大众的选秀节目最终还是被叫停了，但娱乐不会停止。很快又以其它方式出现：导师带徒，歌星斗秀。吸引大众的亮点已转变为炫技、飚高音。在这种轰轰烈烈的娱乐节目中，仿佛告诉人们：高音是检验歌手的唯一标准。像迪玛希这样的外国歌手，由于飙高音能力强，在中国受到了殿堂级音乐家的待遇。高音只是演唱技巧而已，如果以高音论英雄，很多好的歌手将失去舞台，而歌坛将变成高音的喧闹场。

我记得有一次，看到陈洁仪参加一个歌星真人秀的电视节目，我很替她捏把汗。因为我知道，新加坡和马来西亚歌手的演绎风格都是平缓抒情的，不擅长忽高忽低的曲调变化，更不会撕心裂肺的高音呐喊；像光良、许美静、梁静茹等都是这样的风格，这跟他们的地域文化有关。她们一般会很早就被淘汰，但并不代表她们的音乐水平差，只是目前内地的音乐风格不适合她们了。

不论是中性风的包装，还是飚高音的炫技，给我们带来的都只是一时的喧闹，喧闹过后，我们依然需要有真正内涵的音乐。

虽然现在的娱乐中心在内地，但最受大众喜欢的歌星依然还是来自港台和东南亚。十多年过去了，周杰伦仍然担当着歌坛天王的重任，而陈奕迅唱了十多年的《十年》，也还要继续唱下去，这种后继乏人的状况，令人无奈。

　　歌坛需要热闹，但热闹是远远不够的，认真的创作，严谨的制作是歌坛健康发展的基础。

像许巍、窦唯、朴树这样的油腻中年大叔，依然不放弃对音乐的执着与追求，他们认真地思考人生，认真地创作音乐，真的很值得新一代的小鲜肉们学习。

习总书记说过的"自主创新，发扬工匠精神"的话语，对乐坛同样有重要的指导意义。我们的音乐人要深入生活，挖掘文化，潜心创作，不断推出经得起时间考验的音乐作品。只有这样，我们的乐坛才能健康持续发展，我们的音乐才会有更美好的未来。