陪读者

广陵叶健

又到了升学时间，不知有多少考生和家长会在兴奋和纠结中，彻夜难眠。

不过，对于绝大多数考生家长，撇开分数和志愿的纷扰，捱过孩子六年的中学生活，总算是在大喘气中，得到了解放。

脑海中总是闪现着央视《舌尖上的中国》第二季，安徽毛坦厂中学高考，二万考生坐大巴奔赴考场的画面，宏大而震撼，鞭炮声后，空气中弥漫着硝烟的味道。

而在此之前，却又是平常而琐碎的日子，虽然暗地里充满紧张和亢奋。妈妈李溪在为女儿高欣雅精心准备美食，蒿子粑粑有着清香的味道。干子烧肉，白嫩的豆腐和丰腴的五花肉在锅中炖煮，浓油赤酱，鲜香满屋。

　　每每回忆起这些画面，总是让我眼窝发热，不为美食的味道，而是我们也曾经历过这些陪读的日子，所有的一切，感同身受。

儿子小学六年，乃至到初二，都是我们按部就班地接送，虽说汤汪是近郊乡镇，离城里市中心还是有段距离。

越来越觉得儿子的课业负担加重，压力越来越大。感觉来去的路途，耗费了他弥足珍贵的休息时间。

这样下去终归不是个办法，于是我们决定还是租房。可能是我们的决定迟了些，就近已没有合适的房子。

　　最终，我们在老街巷中安顿下来。房子老旧，三间两厢围合一个小院子，虽说小了些，但闹中取静，让人有种安逸舒适的感觉，不管妻子是否勉为其难，我是满意的，便做了主。

儿子上初三的时候，我们正式做了租房客。我记得第一个晚上，那是初秋时节，乍凉还暖，老巷电线杆上的路灯光，从老窗的花格中透进来，屋角不知哪里，秋虫蟋蟀时而唧唧鸣叫，我躺在还铺着凉席的床上，辗转反侧，彻夜难眠。

　　日子渐渐规律起来，儿子骑单车上学，妻子赶公交回汤汪中学教书，我则喜欢步行，从旧城四巷上小虹桥，横穿南柳巷进参府街，过得胜桥走湾子街，沿五中北院墙到安乐巷，斜上解放桥，去单位上班。

时间充足的时候，也舍近求远，从选择不同的街巷和路径。我喜欢看大爷在老巷中升起炉子，大妈在老井里汲水洗衣，这是老街生活独有的烟火气息。陪读四年，古城扬州所有的老街巷，我几乎都已走遍。

我更喜欢雨中的老巷，曾经多次写到它。迷濛之中，雨斜打在灰白斑驳的老墙上，又在乌黑的瓦楞里汇集，汩汩地从檐口流下来，滴落在青石板的水汪里，叮咚作响。在戴望舒《雨巷》的意境中，盼望着遇见油纸伞，和卖丁香花的姑娘。

　　晚上下班后，妻子匆匆地把从汤汪母亲处带来的餐盒汤桶，送到附中校园，赶上儿子的晚餐。学校的伙食远远不及奶奶的味道。

儿子在校晚自习时间要到九点半，这是二人世界的闲暇时光。我们便安静得下来，读点书，儿子回家，在小房间关门作业，我在堂屋里继续读书，想来也怪，陪公子读书的日子，反而把年轻时偷懒好玩浪费的时光，补些回来。

偶尔也出去走走大街小巷，算是散步。夫妻间相对无言，实在无聊的时候，我们便帮对方找白头发，找一根拽出，按约定计算现金奖励。

起初价格是十块钱一根，后来降为一块钱一根，越来越多的青丝变成白发。不知不觉之中，岁月正在催人变老。

　　我们夫妻二人做了时间分工，她上班早些，负责早上。最苦要算冬天，天不亮，便要从暖暖的被窝里爬出来做早餐，喊儿子起床，服侍他上学。自己将就吃几口，后门便啪地关上，听见高跟鞋的声音从窗口匆匆远去。

从单位食堂吃过中饭，我也要赶回住处，儿子也差不多回家。他要午休半个小时，我要准时叫醒，闹钟的闹铃，对他是没有用处的。从这点讲，上学也是艰苦的，比我们那时还要苦。

他休息的时候，我悄悄地在堂屋里削水果，正常是苹果和梨，刨了皮，用小刀切片切块，装在碗里。秋冬的橘子简单，只需剥成瓣儿。儿子起床，一大碗水果，三五分钟就能解决。

　　日子就这样重复着，随着高考的临近，家里变得越来越安静，妻子问这问那，儿子往往只言片语，懒得回答。我和他，两个爷们之间，一个月搭不上两句话，甚至于眼神之间的交流也没有。

大战似乎一触即发，时间凝滞，那种压力下的压抑，是可怕的。

索性走走，出门就到旌忠寺，耳畔仿佛传来佛歌的声音。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

苦笑着摇摇头，那佛歌就是针对我唱的。

可是家有考生的这个夏天，是我一生中经历的时间最漫长，身体最虚弱，精神最紧张，心理最坚强的日子。我仿佛陪着儿子一起在炼狱，在经历人生的成人礼。

　　高考一切尘埃落定，儿子从小房间里把课本、辅导教材、讲义试卷通通扔出来，堂屋一片狼藉。

只有书桌上方的墙面上，他写的“闭门即是深山，读书随处净土”，孤零零地贴在上面。

他关上门，赤裸上身，仅穿着裤衩，坐在床上的凉席上，狠狠地玩着手机上的游戏，房间空调开着，他还是把电风扇开到最大，呼呼风响。书桌上横七竖八的是雪碧和可乐等饮料瓶。

我整理着书本讲义，妻子在顺整理着衣服和生活用品。我们将结束这陪读的日子，回到汤汪，回归母亲的身边。

我迟迟都未肯退房，偶尔会去小住。儿子明明已不在家了，我还是鬼使神差地推开门，又打扫一遍。

四年陪读的时光，历历在目，那时的煎熬，现在却又是那么美丽。