女编辑的故事之童年“馋佬胚”

上海心情故事

这几天，罗编辑忙于赶书展新书编辑，天天看稿看得昏头六冲，“也不知今昔是何年”，不知道哪家外婆姥姥惹出事了？什么“外婆”“姥姥”的，吵啥吵啦，原本你叫你的“外婆” ，我叫我的“姥姥”，大家各叫各的，蛮好。还有人叫“阿娘”“好婆”“亲妈”呢，我就“不响”了。想起来有句上海俚语，“吃饱了，吵啥吵倷？”要么，就叫“外婆姥姥”吧，叠加词，蛮亲切的，大家不吃亏的。对我而言，外婆姥姥，已经随风飘逝，外婆姥姥留下的深深刻入我脑海的印象，就像马路上的“外婆家”饭店的菜谱，外婆烧的红烧肉，红烧鲫鱼，大肉粽子，菜肉汤团……生于上世纪六七十年的油腻中年人，童年个个都是馋佬胚，一肚皮的童年故事，都逃不掉与吃有关。今天来讲讲罗编辑童年三个与吃有关的故事。

回忆馋佬胚故事，突然发现，我们都是馋佬胚，哪怕现在小囡“样样不缺”，也是“天吃星”“馋佬胚”，就是到了天下大同的“共产主义社会”，民还是以食为天的，“虚拟”世界，肚皮空空要晕倒的，要一脚踏进真正的“虚空世界”的。这个大概是亘古不变的真理了。

想起了罗编辑宝贝女儿两岁时的一段“童言无忌”。罗编辑中年得女，对孩子万般宠溺，至今的歪理还是“孩子是宠出来的，不是打出来，骂出来的。”有一天，女儿吃饱喝足，手舞足蹈，罗编辑得意地对女儿说，“宝贝，生活在我们家开心吗？”“开心的。”“是不是生在我们家是最最好的。”“不是的。”啊，罗编辑深受打击，噤若寒蝉，难不成……？罗编辑急急问，“那你希望生在哪家？”“农工商（超市）”，“为什么，为什么？”罗编辑犯糊涂了。“农工商，巧克力噶多噶多，随便吃吃吃。”原来，孩子最大的梦想就是生在美食堆中。

言归正传。讲三个罗编辑童年馋佬胚故事。

第一个故事，有点与 “共产共吃”有关。罗编辑有哥哥一枚，当年一个5岁，一个7岁，父母双双上班，无暇顾及兄妹俩的午餐，根据 “抓革命，促生产”形势需要，居委会诞生了新生事物——里弄食堂。罗编辑妈妈性格大条，又喜轧闹猛，马上买了食堂饭菜票交给哥哥，说是接下来，你们解决肚皮问题就吃食堂吧，这个是十天的饭菜费。两孩子接过饭菜票，夜里困也困不着了。十天是个什么概念，不晓得；食堂是个什么模样，不晓得；食堂里有啥好吃的，不晓得。只盼着明天第一次 “小鬼当家”。第二天中午，哥哥兴奋地拉着妹妹，来到了里弄食堂，其实就是某家居民的底楼客堂间。哥哥的眼睛雪亮，进门，就看到了半只烧熟的甲鱼，那是真正的甲鱼，躺在搪瓷盆中，泛着油光，像是等待召唤。“来吃我呀，来吃我呀。”关于吃，两兄妹是非常默契的，这一刻，齐口说，今天吃甲鱼。一叠饭菜票，换了半只甲鱼，还有两只猴急猴急的小吃货。这是罗编辑迄今为止吃过的最鲜美的甲鱼。美美一顿，脑海中一定也闪过，假如我们生在食堂该有多好，随便吃，吃好吃饱吃撑，天天吃甲鱼。晚上，妈妈问起食堂吃得如何，兄妹俩均表示满意。大条妈妈以为从此省心了。第二天，兄妹上学，出门前，问妈妈要今天的饭菜票。妈妈这才大吃一惊。事情败露，食堂吃饭，小鬼只当了一天家。妈妈没有给兄妹俩吃“毛栗子”“竹笋拷肉”“辣火酱”，妈妈只是好笑地意识到，小鬼是不能当家的，“天吃星”“馋佬胚”，在妈妈 “哪能养了两只馋佬胚”的自言自语中，半只甲鱼的味道，在兄妹心里“鲜美”了几十年。唉，可怜天下父母心。

第二个故事，中药包里的“秘密”。罗编辑的童年，生活在如今最最红的网红路武康路的某条弄堂里。每逢寒暑假，一群小姑娘相约在弄堂里跳橡皮筋，叽叽喳喳。跳着跳着，小姑娘们难免耍点小心眼，动点小心机，搞点小花头，闹点小矛盾，分分合合，合合分分。某天，楼上小姐姐讨好地给罗编辑吃一块黑黑的东西，一点点甜甜的，黏黏的，还带一点点药味道，按今天的话来说，有点Q，米道不错。小姐姐神秘地告诉罗编辑，她发现了一个秘密，妈妈吃的中药包里，居然藏有“小零食”，“侬想呀，药么都是苦的，怎么会有甜的东西呢？”是呀，罗编辑和小姐姐悄悄地上楼，打开小姐姐家的柜子，取出一包包牛皮纸包的中药。两个人像哥伦布发现了新大陆，挑出了红枣，吃掉；挑出了山楂，吃掉；山楂吃了酸得倒牙，那黑黑的东西，甜甜黏黏，正好中和了酸味，当然吃掉；罗编辑居然还有新发现，还有一种带甜味的小片片，吃口也不错，居然嚼着嚼着，越来越甜了。若干年后，罗编辑才知道，那黑黑的东西，其实是炮制的何首乌，那甜甜的小片片，是甘草。罗编辑还懂得了，中药是讲究配伍的，怪不得小姐姐妈妈的头痛病一直都治不好。小姐姐妈妈的中药吃了很久很久，每逢小姐姐妈妈配了中药回来，第二天，就是罗编辑和小姐姐的狂欢节日。现在，我说出来，算不算“卢梭(罗说)忏悔”？写到这里，罗编辑突然想到，编辑部里曾经在西藏日报工作过的老罗编辑，曾经向小罗编辑叹息，当年孩子出生在拉萨，没有饮料喝，把有点甜米米的板蓝根冲剂给孩子当饮料喝。唉，可怜天下父母心。

第三个故事，水果蛋糕里挖"地道战"。天地良心，这个故事的主角，不是我罗编辑，是和我年龄相仿的邻居小姐妹。家楼上最好的套房里，住着警察夫妇，还有一对姐妹。当年警察蜀黍家条件好，规矩大。譬如说，新打的沙发，小囡大人都不能坐，盖上旧床单遮灰，留着客人坐；南货店买来的香肠，自己不吃，备着临时有客人上门吃饭时吃；菜场里买的咸蛋，小人自己不能吃，礼拜天一家门一起吃，咸蛋黄全家分着吃。老古话，小囡不能独福、独享。某一天，园里小人都在花园里玩，看见一人拎着一盒哈尔滨食品厂的水果蛋糕，来找警察蜀黍家。一阵阵蛋糕的香味，一丝丝蛋糕的甜味，一路播撒，后面跟着我们一串"馋佬虫"。其实，每次罗编辑妈妈带她去逛淮海路，路过哈尔滨食品厂（奇怪，当年叫厂，不叫店，啥人晓得为啥伐？求答案），都希望妈妈走得慢点，自己多闻闻蛋糕的香味，而只有当自己百日咳发作的时候，才可吃哈尔滨蛋糕和面包。当然，只要吃到蛋糕，百日咳就变成了几日咳，蛋糕比药效果好。第二天，隔壁宁波外婆，对了，我们叫宁波外婆"阿娘"的，阿娘问小姐妹，"小娘，蛋糕吃过吗？米道好吗？"小姐妹委屈地说，蛋糕放在五斗橱上，妈妈说不可以吃，星期天，舅舅生日，送给舅舅吃。星期天到了，小姐妹妈妈拎着蛋糕出门，小姐妹反常地死活不肯一起去舅舅家吃生日面。那一天，小姐妹俩活灵都木有了（宁波阿娘语），慌里慌张，慌手慌脚，慌慌张张，慌得"一天世界"，心神不宁。傍晚，妈妈回家，小姐妹看到妈妈，像老鼠见到猫，马上逃遁了。其实，一点点事情都没有。日子天天过。数周后，大家看到，小姐妹的舅舅也拎着一盒新鲜的、香喷喷的水果蛋糕来了。很快，舅舅又走了。楼上顿时传来了小姐妹杀猪般的嚎叫声，还有她们妈妈气急败坏的斥责声："要死快了，招势坍到外白渡桥了。偷吃蛋糕，馋佬虫爬出来了是伐，幸亏是舅舅发现了，否则的话，那爷娘还要做人伐？舅舅还来送蛋糕给你们吃，吃啥吃，吃生活……"很快小姐妹偷吃蛋糕的故事在弄堂里家喻户晓了。我有点幸灾乐祸了，精彩回放一下。小姐妹天天看看看着五斗橱上香喷喷的蛋糕，联想到"地道战"的故事，顿时，脑洞大开，两个人配合默契，打开蛋糕盒，拨开纸杯托，从蛋糕下面挖洞吃掉蛋糕芯子，再把纸杯托放上去，简直天衣无缝，像蛋糕木有动用一样滴。她们以为，舅舅拿到蛋糕，继续蛋糕"漂流"，神不知鬼不觉地"挖空芯子的蛋糕"漂走了。隔天，宁波阿娘遇到小姐妹妈妈，斗胆说：我只老太婆，劝劝侬，小人都是天吃星，侬拿蛋糕放在五斗橱上，小人闻着香，吃不到，罪过伐？伊拉又不是"红岩"里的共产党员，觉悟高，坐老虎凳，咬咬牙齿，宁死不屈。……就这样，阿娘的话，换来了小姐妹堂堂正正地吃到了水果蛋糕。唉，可怜天下父母心。

罗编辑童年馋佬胚的故事讲光了，其实回忆童年的往事，就是怀念我们曾经度过的纯真岁月。一个人、一个人的记忆故事，串起来了岁月的记忆，国家的记忆，民族的记忆。

谨以此文纪念我的外婆姥姥，我女儿的外婆姥姥。写这篇小文，由于电脑病毒，写好了找不到，写好了消失了，如此反复三次，好像有只喜欢吃字的馋佬胚，等着吃我码的字。