彼岸花开倍思亲

海上生明月

撰文：海上生明月

图片：作者母亲

　　母亲到底还是走了。

一直对医院的诊断持审慎怀疑的我，曾经那样执着的期盼奇迹的发生，选择相信坊间关于癌症病例中泰然处之而不治自愈的种种神话，喋喋不休的安慰母亲也安慰自己，可是母亲的病情还是每况愈下，经过一百八十个日子的奋力抗争后，油干灯灭，母亲在睡梦中溘然长逝。得知消息时，我还在长沙出差的返程中，汽车发动的那一会，我身体突然出现莫名的不适，心悸脑胀，像是感冒，又像空气中甲酫超标导致的中毒，浑不自在。据家人说，母亲正是那个时候去的，这大概就是所谓的心灵感应吧。

　 "念桥边红药，年年知为谁生"。诗人姜夔当年感念桥边芍药花开的心绪一定是如我此刻的悲凉，正所谓"感时花溅泪，恨别鸟惊心。"如今，老屋前的雄黄兰已是寂寞无主，但它们仍然谨守着时令，为曾经的主人殷勤的开放着。母亲爱花是出了名的，从上世纪八十年代我家乔迁新居即现在的老屋开始，母亲在屋前屋后种花植草就一直没有停过，最盛时家园四周全是桃李柿桔和无花果树，间种月季野菊雄黄兰美人蕉，日子虽然拮据，但少不了春荣秋获的清欢，一年四季，庭院中满是盈盈的花果香味。母亲不知道梅妻鹤子的典故，但她着实是把种花当成生命中不可割舍的一部分了。

2015年7月5日摄于老家。

传说中的天国之花，白色彼岸花

　　现在，最爱花草的母亲走了，家园花草果木她没有带走一枝一叶，睹物思人，我游移的目光甚至可以停留在母亲特别注目过的那些花叶，读出母亲心中那份欣喜，或者骄傲。我相信此时天堂花园里一定开满了白色的彼岸花，那娉娉袅袅的花茎，那幽幽暗暗的馨香，一定是母亲最喜欢的。如果有选择，母亲在那边肯定是愿意作一名修篱种花的园丁，除了漂亮的彼岸花，她还会种上许多叫不上名字的花草，定不让哪一个季节错失了花讯，消停了热闹。

1955年春节，新婚燕尔的父亲母亲与大舅小舅的合影(左一为父亲，左二为母亲，右一为小舅，右二为大舅)

母亲是中华民国24年生的，比父亲小了三岁。幼年时便双失父母，辗转投靠几个姑姑家，过着飘泊不定的生活。母亲的童年和少年是在半饥饿中小心奕奕的走过来的，从小缺失父母宠爱的母亲，内心锤炼得十分强大。直到十八九岁光景，在三姑奶奶家中出落成人的母亲被媒人相中，与乡政府任职的父亲结为连理。1955年的春节，新婚不久的父亲母亲与大舅小舅趁着新春的喜庆拍下了一张合影，这张合影在经历了六十三年以后从满舅手中递到了我眼前，虽然已是破损不堪，却仍然弥足珍贵。那时候，父亲是才气逼人的乡中翘楚，母亲是正当芳华的漂亮村姑，大舅是玉树临风的检察官，这张照片刚好定格了我父母一辈最美的青春和最旺的运势。才子配佳人是这张照片最好的脚注。

1998年于邵阳双清公园

2010年母亲在天安门

　　母亲生性纯良，好为善事。记得幼时我生活的那个叫做“瓦盖墙"的村子里有一位五保老人，无儿无女无老公，人称“铁嘎老母"，一口牙齿已经掉光，只剩下肉肉的牙床。可能是年轻时裹过腿的缘故，老人走路颤颤微微的，很不方便。那时整个村子就只有村北头一口水井供人吃喝，老人家必须佝偻着身子去井边取水，井水很深，必须靠吊绳系上桶提拉上来，虽然有一个简易的杠杆可以借力，但对于一个年逾八十腿脚不便的老人来说，吊桶打水仍然是一件难于上青天的事情。因此，母亲总是记得着老人，经常为老人打水，偶尔也送一口好吃的给老人，这一件事倒是让母亲赚了一谷箩感谢和祝福的话语。

母亲是那种"滴水之恩当涌泉相报”的人。家中缺衣少食的时候，母亲凭着在十里八村积攒下来的好人脉好口碑，借口粮的事常有，但并不为难。长大以后，母亲经常在我们耳边唠叨不休，什么土坝的二舅爷送过的冬瓜，窑上的大严姨父借的谷子，泡桐冲的了姑父织的篾货，半山的文舅碾的新米等等，一件件一桩桩往事反复播讲，一个细节都不漏掉，言语间满是感恩戴德的真情流露。有时候我甚至有些困惑:母亲对于别人哪怕最细微的好处都可以念叨一辈子，这种负债感深潜于胸中，难道真不觉得累吗?可是，你真要让她放下，她是万万都做不到的。这大概也是一种执着吧。

2015年于贵州梵净山

　　母亲一生爱美扮俏，虽贫贱而不移其志，鹤发而不改其性。你很难想象一个出身贫寒的农家妇女，她每次出门时穿戴必是十分讲究的。衣服要带细碎花底，颜色不沉不艳，稍稍束腰，领口要留一线白，不带汗油色，手肩处要宽松自如。她照相时一定要注意站姿，两腿从来不是松松垮垮的张开，而是一前一后如丁字般的紧靠着的，手上通常要拿一道具，手指曲张有度呈兰花指状。每次见母亲拍照时整衣撩发的认真样子，我都不觉得好笑，我在默想:张爱玲是穷到只剩半支唇膏也要省着用的女人，这是一种与生俱来的贵族精神;母亲呢，应该是是那种生就一株狗尾巴草也要开成兰花的优雅与高贵的女人，这是一种"冰雪压青松，青松挺且直"的人生态度。岁月如刀，可以摧残如花的容颜，但无法摧毁一个女人内心的优雅，这才叫做人定胜天。

　　母亲天生就是一个外交家。一个农村妇女，从来没有正儿八经的读过书，识得一些方块字，也是托大舅的福进了几个月夜校读到的。但母亲很聪慧，领悟力特强，听别人说话用到的成语词句，不用讲解她都可以听懂一二，有时候现学现用，她竟然可以在与读书人对话中脱口说出几个成语来，一点没有违和的感觉，让人钦佩不已。母亲不怕生人，喜欢大大咧咧的与陌生人打招呼，人家若是先问一句"你好!”她会自然而然的回敬一句“你更好!"这大概是这个世界上最有喜感的应答语了!母亲在邵阳照顾孙子的那些年头，邵阳城中上了年纪的老人，只要讲洞口武冈隆回话的，她都能攀上老乡关系，并成为无话不谈的好朋友。谁家儿子孝顺，媳妇贤惠，孙子听话，考上了什么学堂，她都了如指掌，如数家珍。有时我在乡里乡外行走碰上个半熟不熟的人，一提起母亲，没有人不竖起大大的拇指，都说"你娘是个能干人"。

2015年母亲于长沙

母亲最大的缺点是不惜财，不晓得理财。她对待金钱的态度近乎一个赤子，完全没有攒钱的观念。平时儿女们给她的生活费，零花钱，过年过节的钱，一到她手上，转身她就花得精光。对于她来说，钱不是用来存储的，而是用来开销的;花钱给自己，心疼!花钱给他人，值得!谁家新屋过火，谁谁大婚大寿，哪个玄孙抓周，哪里建了庙堂要塑菩萨，母亲只要听到信都是要搭理的，且出手特别大方，自己过生时，亲友送的红包不但不收，通常还要添个带8带9的零头回过去。所以母亲的钱从来就没有够用过。换一个角度想:母亲的缺点其实也是优点，这叫做钱越用越有，大爱无疆。

伟人故地游

　　母亲一辈子都敬神礼佛，相当虔诚。在邵阳城里生活的那些年头，受基督徒的影响，母亲一度对基督教义深信不疑，时不时去教堂作礼拜，听教义。后来孙子带大了，母亲又回到乡下去了，与一般老人经常往或远或近的寺庙烧香拜佛，心情特好，身体也好得不得了，走起路来都衣袂带风，轻快如燕。用田舅妈的话说，母亲那个时候"比狗虱还跳炸”。母亲有个理论，行善积德，为的是这辈子到头时能走得轻松，不受病磨。母亲患的是肺癌，据说这种病到后来是痛得生不如死的，但是母亲还好，一直没有倒床，只是最后一天多时间喊痛，用过两支止痛针后她就安安静静的走了。这个结局是母亲用一辈子的修为换来的。

母亲走的时候没有留下一句话，那是因为她一直坚信她可以冲过八十三岁的关卡，活到八十九岁的，到那时才是她的人生的第二个关口。不管怎么样，母亲已经永远的剥夺了我做儿子的权利，天堂无路可探问，案上鱼肉空留筷。如果霍金的平行宇宙论是对的，也许在另外一个时空里，母亲还在好好的活着，那里有她失散了六十多年的大舅陪着，享受着嫡亲哥哥给予的无尽宠爱……