我的外婆

秋雨

序言

外婆走了，走了很久，快35年了，可我们依然像往日一样翘首以待，等她老人家回来。

外婆走了，走的很远，即使我们找遍了千山万水，也不见她老人家熟悉而又蹒跚的身影。

外婆走了，走的很急，以至于我还来不及将我的第一份工资报答她，她老人家就仙去了。

外婆，您为何走的那么急、那么远、那么久，难道您不知道您的外孙们一直等着您回来、等着您来给我们讲故事、等着您给我们做可口的饭菜、等着您拿出糖果、糕点分给我们吃?

外婆，作为您最亲的外孙，我无时无刻无不想着您、念着您，不知您在那边过的好吗?身体可健康?走路是否不颤颤巍巍了?是否又与外公在一起了?还有我的三个舅舅、舅妈及大姨妈、大姨父是否也来到您的身边?

外婆，尽管您走了很久也走的很远，可在我们心里，您始终在我们的身边。您的音容笑貌、您的慈祥宽厚、您的和蔼可亲，时时温暖着我的记忆、常常出现在我的眼前。

（以上均非外婆本人照，是从网上搜得，尤其第二张为国-母宋庆龄，与外婆很像。）

图为父亲（后排左二）参加干部集训班合影

一、外婆，母亲身后的母亲

外婆，是四位祖辈中唯一一位陪着我、见证我从童年长成少年的祖辈。因此，外婆既当了外婆外公，更当了祖父祖母。

母亲，是外婆六个儿女（三男三女）中最小的女儿。

父亲，是一名有着25年军龄的职业军人。从1951年入伍赴朝参战到1976年转业地方，父亲长年在部队服役，无暇顾及家庭，是母亲及她身后的母亲——我的外婆，她们两代母亲共同承担了抚养我们的责任与义务，支撑起了我们这个缺少父爱的家庭。

在我和姐姐、妹妹的童年生活中，充满了外婆的深情厚爱和我们对外婆的依依恋情，是外婆以母亲的母亲，把我们一个个育养大。

图为父亲（二排左三）参与国庆十周年受阅合影

上图为母亲带着姐姐去部队探亲，在天安门广场合影。

父亲服役的是工程兵部队，正赶上上世纪六、七十年代国防建设的需要，父亲的探亲假常因工程繁忙而取消，不得不由母亲带着我们仨中的一个去部队反探亲，而留下的其中两个就被寄养在外婆家，是外婆既当爹又当妈的照料我们，直到我们上学。所以童年时的我，一直自私并错误地认为：外婆是我们兄妹仨的外婆，而非表哥表姐们共同的祖母或外婆，表哥表姐也不羡慕嫉妒恨，大度的把外婆的爱分给了我们。

上图为父母亲及姐姐合影。

尽管如此，外婆的这种分担与对我们的特殊厚爱，难免会被舅舅、舅妈的误会，同样的孙辈，为何在外婆的眼里只有外孙，外婆有偏心，特护小妹（母亲的小名）。可外婆心里知道，如果她不帮母亲一把，让母亲独自一人带着幼小的我们、况且还没有住房（我的祖父母在父亲13岁时就已故世，幼小的父亲是在他舅舅家长大，直到参军入伍，根本无房），这日子真的很难过。外婆既心疼母亲、更心疼我们，所以把我们收留在她老人家身边照顾我们，直至我们借到房子出去单过。

上图为母亲与我及姐妹合影。

二、众口皆碑的外婆

外婆，七岁就以童养媳的身份嫁给了外公。外公与外婆生有六个儿女，外婆用自己勤劳的双手与伟大的母爱，和外公一起把六个子女抚养成人，并一一给他们成了家，使这个大家庭子孙满堂、其乐融融。

外婆，虽然一生没读过书，却明事理、懂妇道，上孝双亲，下慈儿孙，善持家业，宽厚待人，将一个十几人的大家庭治理的井井有条、和睦有加；在家里，尽管外公脾气火爆，外婆却从不与他一般见识、二般争吵；对外，外婆待人热情好客，与邻为亲，因而赢得了邻里乡亲一致的佳好口碑。

外公，是一位技艺精湛的手工艺者——篾匠，他手编的篾制品，远近闻名，是四里八方乡亲购买竹器的首选。别看外公的手艺非凡出众，但他有一个让人难以相处的缺点，即脾气暴躁，周边的人都对他敬而远之。倘若有邻里乡亲向他借用东西，到傍晚还未归还，外公就会站在门口、朝着借用者的方向，口出不逊，甚至骂娘。大家都知道外公这脾气，所以借东西都向外婆开口，外婆呢是有求必应，无条件出借。

三、外婆家的大庄园

外婆的勤俭持家与外公的勤劳编篾，使外婆这个大家庭逐渐殷实、小富起来，外公因此陆续购置了些田地，并在此基础上建起了一个只有外公兄弟俩合住的独家大园。

外婆家的大园，东南西三面临河、北接沪杭公路，它是一座纯江南明清风格的建筑，较之于北方封闭式的四合院或大宅院有所不同。大园的东、西、北三面皆是房，正南是一片开阔地。其中东西走向的是十开间的高大正房，中间为客堂，高大宽敞，地面为清一色六十见方的方砖；房屋的基本框架，是由立地的木柱与房梁铆接而成一体，因此非常牢固。墙壁用青砖砌就，给人的感觉既大气、古朴，又清凉、雅致。正房的两侧分别为面东或朝西的双排厢房，两厢房中间是人行过道，屋顶有檐沟，所以无论刮风下雨，雨淋不着、风吹不到，这也是我喜欢外婆家这座大园的一个理由。

正房与厢房围成的方正园子，是一块数百平的场地，园子的四角栽有四颗棕榈树，四季常青，喻示着外婆家族之树常绿、后继有人。两厢房南端有一条由西向东、两条由北走南的青砖道，直达东、南两河边的两座石水桥。由这三条青砖路围成的前园，是外婆家的菜园子及东西两边柴房，最南端种植有一排东西走向的高大榆树，庇护着外婆一家洪瑞吉祥。

外婆家的这个庄园，可惜于1978年因上海市政府开挖一条大治河（西起黄浦江、东至东海）而被迫拆除。其实，这一拆，何止是这个庄园，更是外婆的一整个大家，从此舅舅们各居东西了。

四、让人心疼的外婆小脚

 

生于清末的外婆，自然没逃过遭强行裹足的厄运，被缠过足的外婆，双脚生长受到严重束缚，脚趾硬生生地挤兑一起，脚掌变形弓起，这就是所谓的三寸金莲，却不知坑害了多少中国妇女。这样的小脚，由于走路时难以平衡，往往是摇摇晃晃状，看着让人心疼。尤其是上了年纪的外婆，当她走上四五里地、且还要像体操运动员走平衡木一样，过一宽不到五十公分、长数十米的方形水泥渠来我家时，我们真为她老人家担心。所以每当母亲要接外婆来我家住，都是派我们去接她老人家，而且走的是大路，每当外婆回去时，母亲总要我们护送她走过这水渠，可每次都要被外婆拒绝。

五、外婆的护短

小时候的我特皮特坏，做了好些坏事，绝对是个问题少年。若不是后来浪子回头，说不定现在是个问题老年了。

上图为父亲与我和姐的合影。

在学校（小学），常常逃学，老师上门告状是常客；在校外，所有的坏事几乎都有我一份，谁家的玻璃窗、灯泡坏了，肯定出自我操练弹弓之手；谁家的小孩挨打了，也是拜我所赐，最严重的一次是我把人家掐的送医院抢救；玩劳动手推车把妹妹的手臂玩骨折；更惊天动地的一件事，与小伙伴一起玩火，竟玩出了一起火灾事故，把两家人的住房烧坏了。每当我的坏事败露，总逃不过母亲棍棒伺候，假如碰巧有外婆在，她老人家就像高尔基《三部曲》中的外祖母一样会护着我，让我免受皮肉之痛苦。

在外婆传下的八个孙子与外孙中，我是最小的一个，可我跟着表哥们一起玩耍时，却一点不落下风，包括翻纸片、扔砖头、抽棱角、打弹弓、弹玻璃球及斗鸡等活，甚至跟表哥们下军棋，我也不输他们，完全可以这么说，我童年玩的花样与技术，比表哥们更多更奇更高，因此表哥们乐意跟我玩，但这样却带来一个严重的问题，表哥们常因跟我一起玩而误了家务，弄的表哥们不时遭舅舅或舅妈训斥或责骂，我也成了所有外甥中最让舅舅舅妈“头大”的一个。

每当舅舅舅妈对我这个外甥流露出些许不满时，外婆总要站出来护我，她对舅舅舅妈们说：志忠是皮了点，但他是你们的外甥，人小不懂事，你们先管好自己的孩子，多担待他一点，毕竟明龙弟不在家（外婆对父亲的称呼）。

六、争着去外婆家

 

尽管我不太受舅舅舅妈“欢迎”，但这丝毫不影响我去外婆家的热情，厚皮厚脸的我可不管大人们的“看法”。照样有事没事常到外婆家作客作主人，而且我们姐弟妹仨，时常因抢着去而争吵，每当这时，我们仨不是抓阄就是猜拳来决定，为了能争得去外婆家的机会，我通常会使一些小手段，比如用小恩小惠或暗地里给妹妹许下有好处的诺言，让妹妹放弃与我争去的权力；在跟姐姐争夺时，我使用一些作弊手法，如猜拳时我故意迟出拳或中途变指，抓阄时故意让做裁判的妹妹在折法上小有区别，这样我去外婆家的机会就大大增加。

七、外婆特别的藏与特别的爱

到外婆家的好处，除了跟我年龄差不多的表哥玩，跟他们一起去镇上捡糖果纸、香烟牌纸外，更重要、更让我贼惦记的是，外婆家瓮钵里的零食。虽然外婆藏的很隐匿，但对于有狗鼻一样嗅觉的我来说，总能很快地找到零食的藏身地。外婆每次看到我翻箱倒柜的举动，非但不发火，相反却用慈爱的目光看着我说：志忠啊，你别找了，在这儿哪。说完，就把零食拿出来给我，并嘱咐我：慢慢吃，别噎着，喜欢吃就多吃点，也给凤芳与军花她们留点。

外婆知道我们家缺吃少穿的，所以常常把人家送的零食包好，藏在填足石灰石的瓮钵中，可使食品的保质期更长。但这样一来，由于石灰石吸干了食品中的水分，使之变的坚硬如石，可馋坏了的我，硬是吃的津津有味。当然，这些仅存的零食，是外婆特意给我们留的一份特别的爱。

我的童年，正值上世纪六十年代中后期，各类物资严重匮乏，那时的人们不用说零食，就是吃饭也最多只能吃个半饱，能吃上糖果或者糕点之类的食品中，算是开零售之大荤了。

八、外婆的守候与香喷喷的咸肉菜饭

我念初高时，是在航头镇上的一所中学，外婆家就在我上学的中途。那时，我们每周上六天的学，其中每周三下午是老师进修、学生放课。这也成了我去外婆家蹭饭蹭吃的理由，每周三外婆总要给我做一些好吃的菜等着我，我人还未到，心急的她，早站在屋角处、踮起脚尖、向着东北方向盼候我多时了。看到我回来了，她老人家第一句话就是：志忠，你饿了吧?今天外婆给你做了你爱吃的咸肉菜饭（直到现在我还爱吃咸肉菜饭，因为这饭里有外婆浓浓的爱意）。每次外婆看着我这个似饿鬼投胎般大吃大嚼时，我发现外婆的眼眶里好像总有些亮晶晶的东西在闪烁。

九、光荣妈妈——外婆的自豪

在外婆心中，最让她老人家骄傲与自豪的一件事，那是她被称为光荣妈妈。事情是这样的，在外婆家里挂有一张我父母的订婚照，照片上的父亲，穿着一身军官服，军帽军衣还有武装带，英气逼人，母亲则是一头浓密的黑发加两条大长辫。这张照片被当时时入驻外婆家野营拉练的部队官兵见到后，问外婆照片上的是什么人，外婆不无自豪地说：那是自己的女婿与女儿。那些解放军战士闻言，一致叫外婆为军人妈妈、光荣妈妈，并一个个向外婆伸出大拇指。

从此，外婆有了一个称号：光荣妈妈！

十、欠外婆的回报

都说母亲的爱是伟大的，外婆的爱则是伟大之中的伟大，因为她是母亲加母亲的爱。外婆对我们的付出，绝对是一种无私无求、无怨无悔的爱，可在当时的条件下，我们却无能也无力回报她老人家的这份爱，我们只有时不时的将她接我们家，让她老人家与我们一起生活几天、共享天伦之乐（外婆自儿女们结婚后，就独自一人起居），这就是我们对她老人家所做的且微小的回报，最让我痛惜的是，外婆竟没有等到我这个外甥工作、并将我的第一份工资给她、让她老人家享受一下她曾经付出的回报，可惜“子欲养而亲不在”。

结束语

如果，我是一位画家，一定把酷似宋庆龄的外婆给画出来，让我的后辈们认识这样一位慈祥而亲切的外婆。

如果，我是一个诗人，也要像卢文丽一样，用十年的时间写一本《外婆史诗》，把外婆的一生给写出来，让我的后人记住我有一个值得骄傲的外婆。

如果，我是一名歌者，一定像潘安邦一样，把《外婆的澎湖湾》唱响神州大地，让人知道我的童年在外婆的呵护下是多么的幸福。 

（完）