永远的知青

丹

第一部分 难忘的岁月

(一) 从学生到农民

1968年11月10日，一个永远难忘的日子，我们们佛山一中的同学，在人民体育场开完欢送大会以后，登上敞蓬汽车，前往我们将要插队落户的地方——斗门县白蕉公社。

从1966年年8月的“红卫兵”成立，“破四旧”，“大串联”，到批“资反”，高考宣布推迟半年，学校全面停课；从1967年初的“夺权”，步行串联，军训团、工宣队进校，下乡抢收抢种，七八月份的抢枪，武斗，到“复课闹革命”。然后是要解决这么一大批学生的去向问题，只能是动员上山下乡。在“左”的思潮影响下，以及年轻人的热血沸腾的缘故，我们要求到最艰苦的地方去。要求去海南岛去不成了，要求去恩平的河排林场也去不成了，那么剩下的最远、最艰苦的地方就是斗门县了，听说那里近海，多有诗意呀，我们一批同学选择了去斗门。

我们站在大卡车上，一路高歌，一首接着一首，过了七、八道河，终于在傍晚时分到了斗门白蕉公社。晚饭以后分组，各大队来领人。在鼓号声中，我们打着手电筒，呼着口号，唱着歌，来到我们插队的地方——斗门县白蕉公社立新大队，和我一起被分到歧江村的一共有九位一中同学，四男五女。

歧江村靠山面田，村后是一座树木茂密的小山岗，村前一条小溪，一道基围，再前面就是百多亩的大沙田，后面连绵几座山，山坑里还有田。全村约四十多户人家，地多人少，人均近3亩田，每次农忙都要持续近两个月。

刚下乡的时候，感到就象过去在学校放农忙假下乡似的，充满了兴奋。开始在农民家搭食，每人跟一户，有三个多月的时间（就是我们后来称之为 “三同户”的农家)。后来建了“知青屋”，自己独立生活了。慢慢地，感到了许多的不习惯。首先是每天都要自己做饭，不做就没得吃。还要种自留地，不然没有蔬菜吃。其次是没有星期天，没有休息日，就这么永远地做下去，看不到尽头。三是劳动强度大受不了，农忙一次两个月。不管怎么说，我们都是在理想主义教育下成长起来的人，还是虚心地接受“再教育”吧。

(我们下乡的地方，叫斗门县白蕉公社立新大队歧江村，后改为白蕉镇黄家乡歧江村。)

（二） 在磨难中成长

身在大沙田，条件特别辛苦。看看我们农忙时的装备就知道了：头戴“虾古帽”（防风的），外包头巾（防晒），长袖衫长裤，两手戴着水草编的袖套（防稻草划伤手背），腰里用草绳别着雨衣（防止飘忽不定的雨云），脚上打着三角布巾做的脚绑（防止蚂蝗咬）。

印象特别深的有四件事: 第一件是农忙。收获季节，每天将割下来的稻子挑到禾堂（晒谷场）里（我的最高记录是一天连割连运一亩地），晚上用电动打禾机打到将近天亮，累了就躺在草堆上数星星。插秧季节，凌晨四点多钟就要起来，摸着黑去“大金坑“拔秧。那里的田很瘦（没有肥料），蚂蝗很多，还有很多深坑，泥浆没到大腿跟，很是吓人，但表面是看不见的。谁先下去谁倒霉。后来也顾不得那么多了，跳下去后，果然蚂蝗齐聚过来，密密地吸附在大腿上。急忙往手里吐几口口水，用手往腿上一抹，蚂蝗马上就脱下来了，用手摇几摇，蚂蝗缩成一团，使劲往远处一仍，又继续干了。后来踩进了泥潭，越挣扎陷得越深，幸好有人给我伸来了木耙的木柄，才把我拉了出来，吓出了一身大汗。那时候我们已经不搭农民食了，自己开伙了。一般早上、晚上两餐饭，中午吃点稀的或杂粮。可是农忙大时节大家都要开工，累得半死，谁做饭呢？轮流做吧。一次我中午回来没有人做饭，只好从吊着的饭篮里挖了一点昨天的剩饭，从水缸里舀了一勺生水，就这么将就了一餐。

第二件事是抗洪。一次下暴雨，大家都躲在屋里等消息。雷声响起，火舌从灯泡口窜出一尺多长，很是吓人。突然锣声响起，“崩基啦！崩基啦！”的喊声越来越急。原来是后山的水流（洪水）太急，把村前的基围冲出一个大缺口，几百亩的稻田成了一片汪洋。队长指挥我们堵缺口。我负责上山砍松树。当我穿着半截雨衣，束着腰，拿着砍刀，穿着“皮底”（一种用车轮皮做的简易鞋），摇摇晃从上上挑着树枝下来的时候，男知青们已经打了好些木桩，将一只船凿沉在缺口处。然后再堵沙包、泥包、树叉。终于将缺口堵住。后来又接到公社书记陈社槐的通知，组织民兵支援向阳队。我们爬上几座山脊，经过变电站，看见山下一片汪洋，稻捆在水里飘浮。可是找不到人，不知该怎么帮助他们，只好原路退回。这次暴雨很刺激。

第三件事是救火。一天中午，对面合禾围冒起浓烟，有人敲着锣大叫“失火了！失火了！”我们很冷静，安排一个人看门（不要发生失窃），一个人做“晏”（午餐）。其余人带着水桶跑去。村口只见一些老太婆在拍着大腿呼天抢地的，该村是“上了岸”的原水上人家，特别穷，住的全是茅棚。救火的人分成两批，一批人拆茅棚，用绳子拉倒主樑，切断火路，另一批人排着队用水桶在河里舀水传递上去泼水灭火。不久就将火扑灭了，胜利归来很有成就感。 第四件是"三同户"，下乡的头三个月，我们每个知青都分配到一户农民家搭食，我们称"三同户"，我所搭食的户主叫明叔，是大队治保主任，他们一家把我当作自家人，管孩子叫我"姑姑"。一次我感冒发烧，老奶奶掘了龙船草、青栋皮(中草药)煲凉茶给我喝，使我很快好转。他们家的田鼠炆黑豆的莱，令我至今念念难忘。一次过年我返了佛山，他们准备的"开年"的丰盛大餐，一直等到我回去才吃。"三同"户的建立，等于让我们认了一门亲戚，这对"人在他乡"的我们，是多了一个依靠。贫下中农以他们纯朴的关怀，送给我们无限的温暖，令我们难忘。即使是几十年后的今天，每次回村，我们都要到“三同户"家中坐，拉拉家常，回望过去艰苦的日子，谈谈今天的美好生活。

　　（三）集体户就是我们的家

我们第一批下乡的有九位同学，都是同一间学校的，后来来了两位佛山的，和我们合成了十一人集体户。广州来了四位知青。开始是两个集体户各煮各的（那时厨房还是茅棚），后来互相借点盐油什么的，互相帮忙，干脆就在新屋建成后，合成了一个集体户，共15人。在我们下乡两三个月后盖起了知青屋，还是我们自己动手盖的（有一个广州知青是木工）。两排八间的平房，两人一间，有一间放粮食杂物。有一个大厨房。在每人230元的安家费里开支。知青屋位于村口。

我们满腔热情地出勤（幸好在校时多次农忙假下乡，农活还不太差）、种自留地、“访贫问苦”、教跳“忠”字舞、办夜校，象农民一样在业余时间捞猪草（养了两只猪），跟农民一起出海割“割郎尾”（一种绿肥）和咸水草，捞“白蚬”（用作肥料）。又跟农民去砍蔗、扛蔗上船，冬季去钊泥平整土地。砍蔗一去就是一天，农民家里有人送饭，我们呢，也作了分工，一些人做饭，一些人挑饭到田头。农忙前夕，队里一般放几天假，让大家去准备柴火和副食、草编的袖套和捆稻的草绳等，因为一忙就是一个多月。我们的同学和农民一起出海捞“擂”（一种海产品）。傍晚时分，家家派人去接船，我们也象家人一样的去接船。我还很清晰的记得乘着月色和阵阵凉风去接船的情景。接船的人就是出海人的“家人”，集体户就是我们的家、我们的“靠山”，大家走到一起，要同甘共苦，才能坚持下去。我们几个高年级的同学，差不多充当起“家长”的角色。集体户每人每月收5块钱，包含了电费和伙食开支，够省的吧？这5块还是家里给的，三年没分红了。酱油送饭也成为一种奢侈。我们往往是用油爆香了姜葱，再加酱油、盐和水，别人闻见还以为我们有多好的菜呢。鸡是养了不少，那是留到家长来的时候才杀的。可是我们的鸡越养越少，因为老是被人偷掉。有一年，我们种了许多“大头菜”，我还腌了两大糖缸的水咸菜，可以吃几个月了。

一次，知青黄汉杰因急性胃出血晕倒在厕所，我们发现后马上用小车将他推到县医院，两位知青为他输了血，我们集体户当即劏鸡燉鸡，为输血者补身子。我们将他的妈妈从佛山接到生产队，让他母子可以常见面，又将卖掉集体养的两只猪积下的钱，为他继续请江门输血团的人输血垫支钱，我们又反映到公社，让公社派人关心过问这件事……黄汉杰救回一条命，离不开知青集体。

　　从下乡的第二年开始，每年的“10.18”毛主席接见红卫兵的日子，我们都要举行“百鸡宴”（借用《智取威虎山》的名堂。）我们带了几只鸡到邻村黄家庄，由黄家庄的周锡禧掌勺。我们用床板做桌子，大排席，“疯”它一回。1971年的话动最大型，有落户外地的和其他村的同学参加过我们的“百鸡宴”。也有前来探望我们的老师参加过我们的“狗宴”，那次杀了两只狗，装了几脸盆的狗肉。就这样，我们把苦日子当乐日子过，倒也没有很大的思想波动。我们的集体户一直坚持到最后，即使有人调走，其他的人也没有解散。(1971参加"百鸡宴"全体知青)

1971年参加"百鸡宴“的全体人员

　　第二部分 隔不断的思念

在下乡七、八年甚至近十年后，我队知青相继返城。在经历了入职、读书、补学历、结婚、生小孩、工作打拼…后，我们终于缓过气来，在八十年代中期开始了第一次聚会。 当年同煲同捞的知青兄弟姐妹，比亲兄弟姐妹还亲;当年不离不弃的贫下中农，是我们远在他乡的亲人;当年的河网纵错的大沙田，是我们梦思魂绕的第二故乡。共同的经历使我们有更多的共同语言，难怪有人说，这一代人是那么的喜欢聚会。

(回城后的第一次聚会)

1987年聚会于广州草暖公园。

珠海摘荔枝

珠海金台寺

黄汉杰从美国归来聚会

1990年8月12日与新环等几大队知青首次返乡，在鎮府前合影

在立新大队(黄家乡)部门口

1990年8月12日带上孩子回村探访。

黄家庄的探亲团

与三同户黎炳明一家，左一黎佩琼

与村干部相聚于珠海白藤湖

邀请大队干部到访佛山

知青聚会

2016返乡参加重阳敬老活动

　　第三部分 永远的知青

(一)纪念上山下乡30周年活动 1998年12月，是我们下乡30周年的日子，我们佛山一中赴斗门白蕉红卫、立新、向阳三个大队插队的知青首次召集，一起重返下乡地，举行纪念活动。

(出发前集合于荣山中学)

与镇领导一起在镇政府门前合影

在镇政府举办的知青座谈会上，左起:斗门县长，知青代表周本辉(时任珠海市副市长)，白蕉镇委书记黎耀余。

　　周本辉在上山下乡30周年座谈会上的讲话:

今天,我们近百位来自不同阶层的同学,回到白蕉。这个祖国南疆小镇骤现一支庞大的“还乡团”，显得奇特而热闹。

这是一群当年为了一条“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示，离开佛山市，乘坐同一条板船在斗门白蕉码头登陆的兄弟姐妹。时隔几十年，这次回来一是叙旧，二是探亲。

几年的集体户，几年的和“贫下中农”的结合，知青互相之间，知青和农民之间已建立了血肉般的亲情。当年知青有一句很流行的话,叫做”细菌怕农民,尤其怕知青”.知青一条球裤一件长袖衫就可以过一年了，与农民唯一不同的是,我们有一双象解放军那样的凉鞋,而农民是不穿鞋的。一九六八年起，一代知青以其人生的代价，书写了共和国一段奇特的历史篇章。 虽然我们后来各奔前程，经历了不同的人间风雨，但我们有一个共同的名字---知青。因此我们永远是平等的，我们相聚不分彼此，只有滔滔不绝的话语，只有欢愉和兴奋。

"知青"是怎么一回事,我至今还是 很”懵懂”的。我们的党,每到一个时候,都有一个”关于若干历史问题的决定”,但我从没见过,有哪些人决定过我们知青这场运动是什么东西；关于文化大革命的结论也没有讲到知青的,只是在批判林彪的时候才提到过知青。知青是什么东西,现在讲不清,民间各有说法，中央没有说过,但我们自己心知肚明。因为这段历史太特别了，在新中国是绝无仅有，今后也不会再有的一段历史;虽然有点荒唐，却也弥足珍贵。

知青是一代人,一代很特别的人;知青代表一个年代,一个颠倒黑白的年代；有些地方的知青还经历了一场人生悲剧；,当年不少在三线的知青,有拉着队伍找王震,要求回上海的, 有到天安门静座的。我们来到这里,得到了什么呢?锻炼了人生。能够平安过来，就要多谢这里的老百姓,党委,扶起这帮小孩子,没有出事。第二要感谢毛泽东给我们一个很单一的思想,很幼稚,没有去想那么多歪门邪道，澳门那么近也没有想到去偷渡,时间那么多也没有想到复习功课去搏一搏考大学,只懂得日夜拿着个”忠”字旗去开工。这样是有好处的,没有那么多私心杂念,有一种信仰在里面。

刚才有同学提到我们当年写的两副对联,这是精神支柱啊。 两对联内容是“:想当年北京城头热血涌,看今天广阔天地心更红”，横批是"志在四方"，和”乐在沙田战恶浪,立志终身滚泥巴”,横批是“红旗扛到底”，这是当年我们精神状态的一个写照——守住信仰，不计效果。

无论对错，那段青春岁月,成为值得怀念的日子。我们因白蕉而结缘,愿大家常常见面,友谊永在!

歧江村知青在黄家乡政府前合影留念

歧江村知青在歧江村口、队部室前合影

　　全体知青参观白藤湖度假村和珠海西区各大工程，当年我们许多知青在这里围海造田，流了不知多少汗水和泪水。在这里的红旗农场，在1972年11月8日的一次大风暴中，有朱灿荣等36位知青为抢修大堤牺牲了年轻的生命。

参观珠海机场

　　(二)佛山知青林种植活动 2007年4月12日，当天是植树节。佛山市委市政府决定在亚艺公园一角开辟"知青林"，许多曾经的知青参加了知青林的植树活动。

在火热的植树现场

　　(三)下乡四十周年活动 2008年，是我们上山下乡40周年，在当年4月7日，我们重返亚艺公园知青林，察看生机勃勃的树林。

　　同年6月28日，立新、红卫两大队知青重返白蕉，举行纪念活动。立新大队(黄家乡)知青向村委会赠送牌匾。

知青向村小学赠送书籍

知青代表讲话

村书记梁艳美向知青赠送竹笠。

与村民合影

与村民合影

全体参会人员在白蕉镇政府合影

立新、红卫两大队知青合影

　　(四)下乡五十周年活动

今年(2018年)是上山下乡五十周年纪念。6月21日，歧江村知青与其他一中知青一道，在当年植树的知青林，在佛山著名景点亚艺公园荷花岛相聚，回忆往事，共聚友情，祈望美好的未来。

知青石前

观景台

观景台

亚艺门

　　一日"知青"，终身"知青"。"知青"是时代打在我们身上的烙印，"知青"的称呼将伴随我们的一生。即使活到一百岁，我们仍然是"知识青年"。知青经历令我们百感交集，令我们磨难成长，令我们坚韧顽强，令我们珍惜友情。知青经历是我们宝贵的精神财富。

我们是共和国的同龄人，我们和我们的国家一起经历了磨难，又迎来了美好的新时代。让我们仰望蓝天，携手并肩，把握好生活的每一天，迎接更美好的未来。