林孙珍：我眼中的俄罗斯（三）

三只眼

行走在俄罗斯的大街上，最明显不过的感觉是昔日的辉煌与当今的落后形成强烈的反差。看莫斯科那些百年以上充满欧洲风情的高楼大厦和金碧辉煌的教堂、宫殿，无不大气端庄极尽奢华，而难得一见的现代建筑却不过如此。据说莫斯科和圣彼得堡市中心，政府基本不允许拆旧建新，要建新的写字楼或住宅小区须去郊外。为保留城市原有风貌，没有什么不对。但大巴在郊区行驶，从车窗前闪过的楼盘很少，偶尔能看见一些，外观上也仅仅是中国的县级水平。而在主城区，许多电线还未落地，有的街灯一如中国上世纪六七十年代的灯光球场，就吊在街道上空的电线上晃荡。

俄罗斯的国土面积1700多万平方公里，将近中国一倍，人口仅一点四亿。莫斯科市无论地铁还是公交，乘客都不多，街道上也没有熙熙攘攘的景象。奇怪的是还经常堵车。6月5日傍晚，我们从克里姆林宫出来，大巴停放的位置距我们等候的国家杜马对面估计不到两公里，居然堵得让大家在雨中等候了差不多一个小时。车到了再去一处中餐馆吃饭，又是一路堵啊堵。可见那里的交通管理实在不敢恭维。

火车则更落后，莫斯科距圣彼得堡700公里，去时跑了八个多小时，返回跑了十个小时。5日晚上十一点多上车，到达圣彼得堡已是6日上午七点半。坐惯了高铁的中国人，再去坐这样的火车，如同一夜回到解放前，无奈中带着些许好笑。听说俄罗斯已经有动车，但我们这样的低价团游客，人家旅行社肯定不让你享受，没说的。

圣彼得堡位于俄罗斯西北部，波罗的海沿岸，涅瓦河口，是俄罗斯的中央直辖市，列宁格勒州的首府，是俄罗斯第二大城市和西北地区中心城市。她是全俄重要的水陆交通枢纽，是世界上人口超过百万的城市中位置最北的一个，市区内河道纵横，素有"北方威尼斯"之称。

圣彼得堡始建于1703年，至今已有300多年的历史，市名源自耶稣的弟子圣徒彼得。从1712年彼得大帝迁都到彼得堡，一直到1918年的200多年的时间里，这里都是俄罗斯文化、政治、经济的中心。1924年为纪念列宁而更名为列宁格勒，1991年又恢复原名为圣彼得堡。圣彼得堡是座旅游城市，虽然历史较短，但有众多的历史古迹群，被联合国教科文组织定为世界遗产。

圣彼得堡市在俄罗斯经济中占有重要地位，是一座大型综合性工业城市，也是俄罗斯通往欧洲的窗口，许多外国领事馆、跨国公司、银行和其他业务据点均位于圣彼得堡，相对而言，也是一座科学技术和工业高度发展的国际化城市。

出了圣彼得堡火车站，迎接我们的导游叫吕杰，东北姑娘，来俄罗斯12年了，先生也在圣彼得堡工作。大巴司机俄罗斯人，71岁，待人和气。我们不明白这么大年龄了为什么还要出来工作。吃完早餐，在大巴上，小吕反复告诫我们，圣彼得堡小偷很多，无孔不入，而且技法高明，出来游玩一定要把包包放在前面，时刻注意。我们问为什么圣彼得堡小偷多，她说不仅仅圣彼得堡，俄罗斯城市小偷都多。因为俄罗斯警察、教师、医护人员工资都不高，服务人员工资最高。很多警察生存困难，长此以往造成了警匪一家现象普遍存在。晚上如果身上没带护照，千万别随便出门，让警察盘问肯定要给好处费。这几年中俄关系好警察对中国人好多了，之前更不行。不过俄罗斯的警察也很有意思，如果他敲诈你要你给500卢布，你给他1000，他会找你500。假如你说不要找了全给他，他会很不高兴，说你是侮辱他看不起他而且非要找还你不可。

用完早餐，我们去的第一个景点是喀山教堂，据说这是俄罗斯最大的教堂，建设周期四十年，里面供奉着圣母玛利亚，特别灵验。教堂气势雄伟，外面有94根圆柱。导游说，基督教分天主教和东正教，东正教可以大块吃肉，大碗喝酒，俄罗斯百分之九十的人信东正教。进教堂，女士要戴帽子围巾，男士不要。她还教了大家几句俄国的问候语：""你好"俄语叫"玻璃裂呢"，"谢谢"俄语叫"洗吧睡吧"，"再见"俄语叫"打死喂大娘"。

6日上午最重要的景点是自费的夏宫，人民币500。从喀山教堂前往夏宫的途中，发现有作为城市公交的小火车从车窗前闪过，车上乘客稀少。圣彼得堡市中心城区大多是150年以上的老房子。在郊区，偶尔能看到一些新建的住宅小区，外表都一般般。好不容易发现一处类似高档小区的样子，导游说这是上海建工集团与俄罗斯合作的开发项目，均价13000元一平。圣彼得堡市政府深知中国炒房团的厉害，特别提出：中国人限购！俄罗斯土地广袤，一路上竟然看不见一块庄稼地。映入眼帘的，全是大片大片绿茵茵的草坪和参天大树。俄罗斯的国树是桦树，国花是葵花。印象中似乎没发现葵花，那树是不是桦树也认不真切，总之感觉蓝天上白云朵朵，大地上一片绿色，没有任何污染，真的很美很美！快到夏宫时，我们发现道路旁有一处格局气度与别处明显不同大门紧闭的庄园，导游说那是普京的行宫康斯坦丁宫。每逢普京来，跟中国一样，也是到处封路。

　　夏宫是中国人的叫法，俄国人叫"彼德宫"或"彼得大帝宫"。它位于芬兰湾南岸的森林中，距圣彼得堡市约30公里，占地近千公顷。夏宫由瑞士人多梅尼克·特列吉尼设计，是历代俄国沙皇的郊外离宫，也是圣彼得堡的早期建筑。第二次世界大战中，它遭到德国军队的破坏。希特勒曾打算在这里举行新年胜利庆祝会，计划泄露后，激怒了苏联当局。1941年12月至1942年1月，斯大林下令炸毁这座宫殿，以阻止德国人的庆祝活动。二战后经修复，被联合国教科文组织列为《世界遗产名录》。

夏宫分上花园和下花园，上花园凭票，下花园免票。说心里话，到俄罗斯不到夏宫，真有点白来一趟的感觉。进入夏宫，要脱掉有可能带静电的外衣，穿鞋套。宫内装饰是巴洛克风格，每个厅每个房间都豪华奢靡得令人惊讶。

游览夏宫，不能不提彼得大帝。彼得一世生于1672年5月30日。父亲死时彼得四岁，米洛斯夫家族生了彼得和伊万。本该继承皇位的伊万有精神病。在俄罗斯，假如有人叫你伊万，那就是嘲笑你是精神病。尽管如此，彼得的母亲非常聪慧，为了让儿子将来能继承皇位，特别提出要在乡下生活。少年时代的彼得是在乡村度过的。他喜欢学木工泥工铁匠，他会14种手艺，但最喜欢的是航海和造船。17岁结婚后，他只跟妻子呆了一个月便出门闯荡。他到荷兰，以一个普通人的身份，在荷兰汤姆斯特丹学习造船和技术。又前往哥尼斯堡访问，邀请了大量建筑军工造船专家来俄罗斯工作。后来他带领童子军发动政变，废掉了本该继位的哥哥伊万。原来俄罗斯大臣是留胡须的，彼得开始提倡剪胡须，不肯剪胡须的一律敲掉牙齿，还要留胡须的就缴纳胡须税。他认为俄罗斯与欧洲比太落后了，同时简化俄文，为夺取波罗的海出海口，他购船购枪炮，发动了长达二十一年的战争，建立了波罗的海舰队。之后建立了俄罗斯的凡尔赛宫夏宫，也就是彼得大帝宫。

彼得身高二米零四。非常有意思的是，他不仅不睡大床，而且他睡的床都比正常的床短一点。他喜欢卷曲着睡，说这样睡觉大脑会永远清醒。

夏宫游览结束已是下午一点多，在一家中餐馆吃过饭，便马不停蹄地前往维堡。到了景点我才发现，自己的水杯落在中午吃饭的地方了。到了维堡，我做的第一件事就是拉着导游陪我去商店买水杯。好不容易找到一只特大的，不锈钢，中国产，100元人民币，心才安定下来。维堡虽然只有八万人，却是俄罗斯西北部列宁格勒州的重要港口城市，位于波罗的海芬兰湾东北岸的维普利港口，距离圣彼得堡市129公里。城市于1293年建立，由于此地为俄罗斯与芬兰交界处，距芬兰才30公里，历史上曾多次易主瑞典和芬兰，1940年冬季战争之后，芬兰将此地割让给苏联。维堡的建筑极具北欧风格，大街小巷保留了很多纪念芬兰、瑞典以及俄罗斯英雄的纪念碑和雕像。漫步小城之中，能够感觉到东斯拉夫与北欧文化相融合的别样氛围。城市中坐落着著名的维堡要塞，要塞建造于13世纪末，曾经是抵御外敌的防御工事，高48.6米的圣奥拉夫塔楼矗立在要塞中央。现在这座要塞已成为了维堡最重要的标志。从要塞出来，已经很晚，旅行社安排我们在所谓的维堡总理啤酒餐厅品尝俄式晚餐。除了面包、番茄酱、一小片火腿肠和一杯酸梅汁，几乎没什么吃的。记不清是不是还有红酒，反正我没吃，也难吃。

此次出游，从6月4日早上6点家中起床，收拾行囊，下午一点半乘大巴到昌北机场，6月4日晚上在飞机上过，6月5日晚上在莫斯科开往圣彼得堡的火车上过，到莫斯科时间6月6日晚上11点，加上五个小时的时差，我们已经整整70个小时没在真正的床上躺过，大部分人都已经非常疲倦。南昌飞往莫斯科的江西游客大约320人，估计分成6个团队。我们这个团队50人，其中上饶30人，吉安、赣州和九江的加起来20人。行程表说住圣彼得堡高级酒店，其实6日晚安排住的是坐落在一片大森林中的小木屋。人多嘴杂，这下好了，一到目的地，上饶去的没做声，其他地区去的资深美女们在车上便嚷嚷着要讨说法。我倒觉得在森林深处住一夜特有情调，而且那些小木屋都是连体别墅，一间小别墅住六人，阁楼一间住两人，楼下两个小间住四人，卫生干净，各类设施包括洗衣机餐桌餐具等齐全，蛮好蛮好！只是床窄了点。那有什么关系？人家彼得大帝二米零四都住小床，我们还有什么话说，真是！

我这个人有个怪毛病，越疲倦越无睡意。以下是我当晚在手机上敲出的一段文字，全文照录：此时是2018年莫斯科时间6月6日晚上十点三十九分，北京时间6月7日凌晨3点39分，沐浴后的我，独自一个人坐在圣彼得堡市郊外森林深处的的一栋小木屋旁。八点光景，感觉夜幕将要降临，但一直到现在天就是黑不下来，这才让我感受到什么叫极昼。同伴中有人感觉出来旅游不该住这样的地方，下车后吵吵嚷嚷的，说要抗议，我反而觉得就是这样清静的地方才好，没有任何城市的喧嚣与纷扰，寂静得除了几声鸟鸣，再无一点声响，一天的劳累，也随之消失得无影无踪。 导游通知明天七点五十分用早餐。圣彼得堡靠近北极圈，夏季是个没有黑夜的地方。眼看着这个时辰了还是天朦朦亮的样子，突然想起儿时夜半醒来，会没来由傻傻地担心天是不是永远不会亮了？假如永远不会亮了那我怎么办啊？而此时的我，又小孩般地傻傻地想，光明当然好，但真的没有黑夜，这日子也不好过呢。再吸根烟，还是回屋睡吧！对了，还有件事，听说俄罗斯虽然经济发展不如中国，但福利很好，看病不要钱，读书不要钱，开大巴的俄罗斯大叔，为什么71岁了还要出来工作？明天得问问。（未完待续）

【作者简介：林孙珍，男，江西省上饶市广丰区人。小学毕业随家下放，做过农民、木匠，1983年毕业于华东师范大学中文系，教授。所著散文随笔集《苦乐留痕》（人民文学出版社），光明日报、文艺报、人民日报海外版、名作欣赏杂志等均有评论。】