一个美好的地方（二）

风从东方来

　　乔老师是闫一辈子的恩师和贵人。我们逢年过节回霍州，别的地方哪里都可以不去，乔老师是一定要去看望的。乔老师做了一辈子教师，有着极强的教育情怀或者说教育情结。每次见面，最好的礼物是工作中取得了什么成绩，有什么收获，谈及这些，能感觉到乔老师发自内心地高兴，胜过送给她任何东西。我们交流最多的也是工作和学习。我做教师，闫做编辑。我们工作中遇到了哪些问题，该怎么样处理；近期看了什么书，有什么心得。话题很少涉及家长里短。乔老师就是这样一位特立独行，率真潇洒，脱离了世俗羁绊的人。乔老师生活简朴，唯一的喜好就是读书。每次去都会看到乔老师手头正在读的书，文史类的居多。有时居然在学数理化，还做习题。乔老师说为了锻炼脑力。记得乔老师退休之后，还想学逻辑学，我们把上学时的教材带回去给乔老师用。她老人家真正做到了终身学习，并乐在其中。《论语》中孔子赞曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”乔老师何尝不是如此！在世人眼里，乔老师太不会享受生活，吃穿用度极简。但我们知道，她老人家每一天都过得充实而快乐！安贫乐道不仅仅是孔子对他最得意的门生颜回的赞美，也是绝大多数中国知识分子的一份内心操守。因此，在乔老师那里，没有对物质享受的追求，有的是对自身学识及品格修养的不断提升。用时下的话来说，满满的正能量。有一部苏联电影叫做《乡村女教师》，非常感人。在我的心目中，乔老师跟影片中的乌尔瓦拉一样，是一位了不起的乡村女教师！她数十年如一日，在乡间贫瘠的土地里默默耕耘，播种知识，播种理想，播种希望。为了把一批又一批幼苗培养成有用之材，她呕心沥血，竭尽全力，无私奉献了自己的一生，真正是功德无量。

众多亲戚，只在过年的时候见一次，印象并不深。更多认识亲戚的机会是“过事”的时候。“过事”，指婚丧嫁娶这样的大型活动。这时候人最全，基本上家家户户都是老老小小全体出动。参加的次数多了，本家的重要亲戚也大都能认识了。不至于人家跟我打招呼说：“谁谁家的！”我却不知道人家是谁谁家的！闫家亲戚众多。闫的爷爷是抱养的。据说，爷爷的生父原有四个儿子。不知道什么原因，给出去三个半，自己只留下了半个儿子。有人说，是因为抽大烟把家败光了。原因是否属实，后人不得而知，也就跟着传说。日子过到了养不起儿子的地步，最终骨肉分离，是事实。闫对抽大烟一说，并不认可：“没根据的事儿，别听人瞎说！”其实他也不知道实际情况，只是本能地不愿让人随便议论罢了。

闫姓这一支，不是三个半中的那“半个”，是给出去的其中一个。同村有一刘姓人家，他们的爷爷跟闫的爷爷是亲兄弟，是给出去的另一个。平时闫刘两家有来往。过事的时候，司仪会这样喊：“隔姓的本家！”这种说法极其少见。闫的爷爷有四个儿子，加上隔姓的本家，要想弄清楚这是三叔家的媳妇，还是四叔家的闺女，又或者是隔姓本家的媳妇或闺女，着实需要些时日。媳妇的话，我该叫嫂子，人家都比我大； 如果是闺女，便不能随便叫姐，有比我小的。而且，她们习惯把名字放在前面叫。比如，什么哥，又或者什么姐。如此这般，你不知道名字，是叫不出来的。刚开始见谁都挺尴尬，一律点头微笑。但架不住有时人家问：谁谁家的，你还能认识我吗？上次什么什么事，在哪里哪里坐席，咱俩挨着。认错人的时候也有。她们挺省事，不用知道我姓甚名谁，认识谁谁就等于认识了我。后来我可以主动上前打招呼，跟本家嫂子或侄女热烈讨论这次的饸饹怎样，那次的臊子如何。甚至有一次婚礼上忙中偷闲，跟着大姑家的表姐和四叔家的侄女跑到表姐家的院子里，围着小饭桌坐在小马扎上喝茶聊天。派了个人去打听婚礼进程，说认亲环节还早着呢！我们居然还在小饭桌上打了几圈麻将！一切都变得顺眼，一切都是应该有的模样。

闫心目中这个美好的地方，车站设置还真是人性化，专门安放了可供人吃东西的桌子。但不知为什么，偌大一个候车大厅，非要把餐桌放在卫生间门口。都说万荣人思维独特，如今看来，霍州人想问题，有时也会别出心裁，有点奇葩。

实话实说，不好的气味是没有的，但不好的感觉，则挥之不去。当然，闫此时的感受一定与我有所不同。首先，家乡美好，爱屋及乌。况且，并非每个车站的候车大厅都有这种人性化的设施，有的用就是最大的好，至于放的地方不那么尽如人意，属瑕不掩瑜，可忽略不计。其次，闫此时品尝的，仅仅是美食吗？那是一份美好！是来自家乡，来自亲人的浓浓亲情！

照片上，闫对面的那一盒，是我在吃。“鼓楼北胖婆娘家的。”一上口，我就做出了一个判断，语气肯定。“婆娘”这个词，说不清是哪里的方言，好像湖南湖北包括洪洞霍州都这么说。我平时不会用这个词，说出来的时候自己都感觉怪怪的，用霍州话来形容，叫作“左咧咧的”，就是别别扭扭比较生硬的意思。“对！有进步。”看来，闫没觉得别扭，他更关注内容。 “对”是个四声字，应该是全降调。但闫说的时候，语调平直，不往下降。这样的时候，往往还加重语气，表示肯定、赞许。 

在霍州，碗托是鼓楼北这家最好。当然，这是我们的看法，也许孤陋寡闻，还有更好的，我们不知道。看店面，特别不起眼。不但没有任何装修过的痕迹，甚至可以说比较破旧。墙皮是黑的，而且有剥落；地上甚至没有铺砖？记不清了。说它是个铺子都夸张了，就是一个小小的饭摊，只不过，有遮挡不露天而已。大约有个六七平米，左右里宽一些，进深特别浅。两三个小饭桌，特别低特别矮的那种。其中有两个，对接在一起。长条凳窄窄的，因为要跟小饭桌匹配，就更低了。人要是高大一些，再比较胖的话，坐下去，站起来都会感觉到困难。但这些丝毫不影响生意，她家的碗托，每天早早就卖完了，基本上到不了下午。闫曾经多次带同事、朋友去吃过；也多次往临汾、太原带过。

老板娘身体壮硕，嗓门高，声音大，人很爽快。说起往外地带，老板娘非常自豪：“不稀奇、不稀奇！我家的碗托，北京上海，西安郑州，捎去的地方海多着哩！”

照例，店家给配的各种调料，都只放一部分，这样，芥末、辣椒、咸淡，包括蒜醋汤汁的量，都刚刚好。入口微凉，味道酸爽。地道，正宗！看过一档餐饮节目，叫作“伟大的一餐”，制作精良，印象美好。我们这一餐，虽然不能冠以“伟大”二字，却也是非常难忘的一餐。

检票，上车。霍州，应该是最小的站，停车2分。找到位置，把东西放好；坐下，把椅子角度调好，2分钟足够了。车，缓缓启动。高铁站远离市区。窗外，高高低低的土坡、沟壑。望着深深的沟底里，斜斜的半坡上，那一小块儿、一小块儿庄稼地，很是感慨。在这样的地方种庄稼，从播种到收获，无论哪一个环节，都很辛苦。平板车拉不进地里，任何农业机械都不可以操作，所有的活儿，都只能人工完成，又费工，又费力。这样的地，浇不上水，还得靠天吃饭。

想起闫说的那句话：“一个美好的地方！”是的。家乡，无论她多么贫穷落后，在游子心中，都是最美丽的！故乡的一草一木，一山一石，一间老屋，一口水井，包括故乡人吃饭的习惯，说话的腔调，高兴时的样子——全都装在游子的心里，无论走到哪里都不会淡忘，是一生一世的牵挂。这种情感，这种眷恋，与故乡是否富足，是否山清水秀无关。对我来说，白龙村的美好来自有着五孔窑洞的老院子，来自一大家人在一起，其乐融融的幸福时光，来自姐姐这许多年里给我们蒸年馍，包粽子，捎美食，还来自乔老师那温馨的小屋和满满的正能量。那份美好，永远地留在了我的记忆里。

　　霍州高铁站。

地势高，占地广，颇为壮观。

　　霍州高铁站候车室。

难忘的一餐。