又回幸福小学

勇哥

　　回老家照例去幸福小学转了一圈。

严格说应是幸福小学原址。幸福小学本是铁炉坝团溪沟幸福村办小学，大约在2000年左右，在村小撤并大潮中她完成了历史使命。因为安全、便利的位置，原先的校舍如今成为两户村民居住地。所有的校舍房屋都在，操场被填成巨大的公路转弯路基。校园四周的椿树更加高大了许多，可惜原先校园入口处的大梨树没有了，虽然果子非常苦涩，但长得枝繁叶茂，曾是校园内唯一的绿化。

　　幸福小学位于团溪沟中上部。从团溪沟原标志性建筑拱桥往上约一公里，就来到两沟交汇之地，左为殷家沟，是幸福村四、五组，右为团溪沟正沟，为三组。两沟交汇处地形呈“V”字型扇面，学校就建在扇面下部平缓处。学校选址兼顾全村孩子上学便利之外，最重要的是安全。山沟极易爆发滑坡或坍塌自然灾害，但学校及四周历经多年风雨，安然无恙。

　　校园北侧为学校入口，后建有校门；西侧靠山，建为保坎；东侧和南侧为校舍，主要建筑为土墙瓦房两幢，呈“L”型布局。房屋有教室四间，教师办公兼宿舍三间。中间大操场原先住有一户人家，我们每天跑操就围着这一人家绕圈。后来该户人家搬走，平整后成为一个村小少有的大操场。

　　在偏远的山村，学校存在的意义不仅在于育人，更是文明的磁场和高地。这里的朗朗书声和嘹亮歌声让当时贫瘠的乡村充满着活力与希望。这里也是乡村参政议政的场所。在这里，我旁观过乡村干部的选举流程，第一次懵懂地见识了最低层次的“民主”。学校还是乡村文体活动的重要场所，在没有其他文化活动的上世纪八十年代，电影是乡村唯一的全民娱乐活动，《少林寺》《小花》等经典电影都曾在这里上演。

　　记得公社要来开村民大会，必须得靠在学校放电影来聚集人气。夕阳西下，喇叭声起，高亢的音乐在山沟里开始回荡盘旋，全村的老老少少都再无心思干活，最勤劳的几位原本打算趁着月色再赶一下活的也匆匆忙忙回到家，换下脏衣服，扛着板凳前来抢正中的位置。一部电影放完，干部们开始滔滔不绝训话，结束了再放一部电影犒劳大家。电影结束，大家高举火把，一路回味着精彩情节，或哼着主题曲高兴回家。生活的艰苦暂时被忘却，劳作的疲惫也被两部电影一扫而光。

　　学校是五年制建制，辉煌时有近百名学生。四个教室五个年级怎么上课呢？复式班！其中两个人数较少的中年级班被安排在一个教室上课。一节课被拆分成两段，前半段二年级预习，三年级上课；后半段二年级上课，三年级做作业。想想当年最考验老师的是相当于用一半的时间完成教学任务。当时的主课只有语文、数学，三年级多了自然，四年级多了地理和历史。偶尔老师兴趣来了要教一首歌给大家，于是把全校的学生集中在一个教室里，国歌、《我的中国心》、《希望的田野》开始在山沟里阵阵回荡。

　　小学老师中，教我时间长且影响大的是张玲和杨桂余两位老师。杨老师当时是位热血青年，主政学校后树起了木制篮球架，让玩篮球从一项野蛮的活动变成文明的游戏。他还搞起了少先队活动，让山里的娃娃像城里的孩子一样胸前飘起红领巾。张玲老师私下里被我们叫巧玲姐姐，漂亮又开朗，是男娃子们的女神。巧玲姐姐教了我几年语文，初中写作文我还写过她，写她作文课上给我们读她写的下水作文，写她在我摔伤卧床期间带同学一起来看我，写我作业本用完了她用白纸裁订一个给我用。这些老师悄然绽放青春芳华，将知识和爱传播给孩子，将文明带进了山村。在他们的引导下，村里的不少孩子通过发奋读书改变了命运，脱离了祖辈世代面朝黄土背朝天的艰苦山村生活，走向了更加广阔的天地。

　　小时候，没有电视，没有手机，没有电脑，贫穷和饥饿相伴，但从不缺少快乐。学校里最高档的体育运动是抱着篮球往墙上砸，然后再哄抢。冬天，穿着解放鞋在冰窖似的教室里坐了一节课，被冻得瑟瑟发抖。男生们寻一处墙角“挤矮子”，排在队伍中被挤出来，又到后面往前拱，前赴后继，两轮下来全身热血沸腾。夏天，我们偶尔也悄悄溜到学校旁边的绿滢潭去游泳，尤其是雨后水涨，欢笑声随着喧嚣的溪水声奔向远方。游罢尽兴爬上岸，衣服怎么都不见了？老师来没收了！自此，再也不敢这样放肆了。

　　连环画是我们唯一课外书，但信息量极大，丰富了我们对历史发展脉络和重大事件的认知。大学之前虽然没有看过四大名著，但是通过连环画熟悉了主要人物和故事情节。山村夜晚寂寥异常，晚上闲来无事，我们两个小弟负责拿墨水瓶做的煤油灯，哥哥一页一页给我们读从同学借回来的连环画，读好啃完烤红薯，议论一番故事内容，满足地爬上楼睡觉去。

　　懵里懵懂的五年时间一晃而过。五年级毕业后，我就去上初中了。因为离家近，每次回老家我都要去学校转悠，看看梨树的果子结得怎么样，在曾经待过教室看看“学习园地”里小朋友的写字作业。可不久，学校撤并了。村小的撤并可以让孩子们享受到更优质的教育资源，但对山村来说，仿佛被抽空了文明的中枢，削平了精神的高地。没有书声和歌声的村庄要寂寞得多。

　　香港电影《阿飞正传》中有一段话：这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。贫瘠的山村无法养活我们卑微的肉身，或无法圈养我们不羁的灵魂。度过短暂的童年，我们大多离开学校，离开家乡，如同没脚的飞鸟，一直飞呀飞呀。即使羽毛全部发白，即使岁月锈迹斑斑，我们都不会忘记幸福小学是我们起飞的地方！

夕阳西下，返程回家，回望母校，倦鸟归巢，炊烟袅袅，太阳部落的《让我们回去吧 》在耳边渐渐响起：

让我们回家吧回到梦中的故乡

让我们回家吧从不同的方向

告诉我是谁在轻声的召唤

那声音飘过千年的时光

——————

2018年6月21日