一切和大地无关的行为都是残忍的

窄船人

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤

----海子

　　车开出城，我忽然发现草原一片枯黄，远远延伸出去。“怎么不见绿色？已经六月中旬了呀？”朋友说因为旱。“不是下了几场雨吗？”朋友说那点雨不管事。

我眼前立刻出现父亲的身影，站在几百里外的故土上，久久地仰望天空，等一片有雨的云。阳光炽热，土地干枯，他的脊背焦黄，像土地，像瘦弱的麦子。

这个村子里活得最用力的男人，永远埋头做活儿。他高兴时，就干得更起劲儿；他悲伤时，就干得更狠。他像那匹低头劳作的马，除了吃饭睡觉，我不会见他停下。所以当他停下来那么久，那身影就变得那么重，他眼睛里的天空，就变得那么不寻常。

我记得那一年，父亲开始到更远的地方去拉水。村里的井干了，邻村的井也干了，他拉着马车叮叮当当走了，好久好久之后再顶着日头回来。父亲从来不会告诉我们这意味着什么，但我从他和母亲的对话里，从他的眼神和动作里，我清晰无误地感受到那种艰难。

朋友们把车开到一个山坡上，那里有五六十年代留下的几个防空洞，在我第一次来这里的时候，草茂密得几乎遮住了洞口，现在却像四五只张大的嘴巴，对着天空喊渴。光光的地上，水点般迸溅的是大大小小的蝗虫。山坡下延展开浑善达克的风光。几年前迷人的风景，今天像笼罩在一片秋黄中。

不远处是蒙族兄弟白嘎力的牧场，他从蒙古包里出来，依然温暖地笑，却有遮不住的忧虑。我们说到牧场，说到牲畜。“都六月中了，还在买草料吃，太费钱了。”说之前连续旱了三年了，每个牧民家里都欠着十几万几十万的债，本想等今年好一些，结果出现了最严重的旱情。“今年又完了，每家又得赔进去十几万吧。”

他抱着一岁多的儿子，眼睛看着孩子，说：“我可是这一家的男人啊。”

我认识这个眼神。那是在我们小的时候，父亲看过我们多少次的那种眼神。收农业税的来了，我们从家里搜寻，座钟的堂里，镜子后头，到处找钱，最终只有那三两个硬币，父亲皱着眉出去。家里买回的第二匹马死了，一群人帮忙分肉，母亲掉着眼泪做饭，父亲进来，又出去。人们说：“旱成这样，耪地还有用吗？”父亲一言不发，扛上锄头去耪地。所有那些时刻，我都从父亲的目光里看到我自己。他俯身在麦地深处，阳光成吨成吨地倾泻在地上，在他身上。我知道，那个远远的黑点儿，是和我血肉相连的人，用一己之力和命运争斗着。那时我刻骨铭心地知道，自己是一个农民的儿子。

父亲，尽管你只是转身走出去，扛走所有重量，我却总是能感受到你在柔弱地颤抖，有时颤抖着我的鼻子就酸起来。当干旱的大地也不能拥抱你，我看到你又成为孤儿，形销骨立。那阳光会刺痛你，麦芒会刺痛你。妹妹说，她想到父亲，就要哭出来。我也是。

后来大了，我和父亲每年都会谈起雨水。“今年春天又没有雨。”“麦子灌浆了，再没有雨，今年就全完了。”即使父亲已经多年没有回乡种地，那干旱还会让我们焦虑，旱，总会旱到我们灵魂里。

我也不知道，为什么几乎每年都总是旱。

大我三五岁的七叔曾说，他小时候老家有好多水。牛在山脚下踩的一个坑，都会成为泉眼，水会汩汩流上好久。我听得无比诧异，无比艳羡，不敢想象这曾是我的家乡。我小时候已经没有这样多的水，但还足够滋养一方土地。有那么几年，每年父亲都赞美丰收的麦地，而我家的某块地，必是村里最好的，会多打多少粮食。我记得老屋前有几个很大的水坑，我总跑去捉虫拔草，挖小坑，盖小房。很多早晨我们还没起，父亲已经从山上回来了，带着一身水汽，露水那么厚，他的水鞋简直都湿透了。这就是我的童年，包裹在浓厚的绿色和饱满的金色中。

不知道从哪一年开始，父亲开始说旱，不知有多少个年头，春天几乎不怎么下雨。农民们把播种的日子不停地往后推迟，等着雨水。而等到夏秋，往往又会下特别大的暴雨，雨水从四周的山上奔腾而下，整个村子如同黄河灌进来，一片汪洋。水冲进屋子，漫向炕沿，锅碗瓢盆、鸡鸭、柴草四处漂浮。水去的方向，大片大片的农田被淹没了；水来的方向，留下越来越巨大的沟壑。我家门前那条路，竟越来越像一条水沟，深凹下去，里面是大大小小的石头和泥沙。

我不懂得这一切的意味，以为天大的事，都有父亲。当一个人，他垒砌的墙在洪水中一次次塌了，他铺好的路在水中一次次毁了，他撒下的麦子在地里一次次变成泥土，他有多少疼痛，我不知道。但我知道，这片乡土，有种东西在渐渐流逝，像水一样。

白嘎力说，我必须去城里找活儿了，要么开出租车吧？

他的女儿在城里读幼儿园，快上小学了，一年前他在城里买下房子，为了陪孩子上学。周围十里八乡极少有学校，进城读书，这几乎是农牧民的唯一选择。孩子要么住校，要么陪读，怎样都难。以前是妻子去陪女儿，他一个人守着牧场，如今，他决定自己也走了。“我必须把牛群全卖了。”

我看到父亲守在故土的最后一个身影是2000年暑假结束。上车临走，父亲送我到村头。他穿着红色的背心，肩上是扁担，挑着两只空桶。他深深看我一眼，转身回去。再以后见到他，就是在城里了。他和母亲租住着一间十来平方米的小房子，每天在工地里爬上爬下，打工挣钱。

可是我们没有一刻离开那个村子。那个空空的院子像父亲一样，永远仰头看着天空，一言不发。就像父亲送行我，院子送行了我们所有人。“你们去远处找，我在这里等着。找到就回来。”

我对绿色有一种饥渴。它不仅仅象征着养命的粮食，养眼的风景，还是养伤、养灵魂的摇篮，只有在它的拥抱中，人才是自由的。蓝天白云下铺展的绿色是大地最庄严的颜色。没有这种颜色，人所有的事业就是没有根的，城市就是虚无的，人生就是没有色彩的。不管我开着多好的车，穿着多好的衣服，走在没有绿色的大地上，我每一步都像踩在虚空里。潜意识里，我以为我所有的寻求归根结底都是在找它。我甚至幼稚地想，拥有这种绿色的人是多么幸福呀，有了这绿色不就已经有了一切吗？为什么还会有争抢，还会有残忍？

晚上回城，心情低落到极点。朋友们一起去看《蒙古马》的演出。像在幽暗的灯光中等了很久，终于开始了。看了第一个画面就开始哭了。那是如梦似幻的光影中的一个人和一匹马的头像。那马，像从深重的苦难中过滤出来的，那么高贵，却无比谦卑。之后的一幕幕，描绘着蒙古族人们的生息繁衍和爱恨情仇，舞台上的草明亮地绿着，水明亮地蓝着，那些男女的衣着和歌舞，那些马的奔跑，都那么美好。朋友说，让一个民族的文明留存下来是多么重要，但是，如果没有了这种文明背后的自然环境，文明再怎么也留不下来了。

流失，是我们这一个时代的最沉重的课题。高中的时候，我们几个朋友在城西的树林深处，找到一个安静的小湖，我们在里边游泳、摸鱼，歌咏而归。几年后再去找，湖不见了，我们反复搜寻，以为找错了地方，只见几面荒山间留下一片空空的凹地，像我远远的村子里的那个院子，张着空空的眼睛看着天空。那时我感到大地开始不再稳固，这是我们短暂的一生中经历的沧海桑田。

很多年后，我们再次回到那个院子，满院长满了齐腰的蒿草，房门紧闭，像睡去了。门口有水冲过的沙粒，檐下有滴过水的小坑，到处有雨水的痕迹。我坐在坍塌的石头墙旁，抱着年幼的外甥女，半晌无言。她不知道这个院落的一切，不知道我的弟弟为什么坐在院子里的台阶上，默默地哭了。我们走向田间，父亲在我前面的麦垄间走着，手抚摸着麦苗，看一眼土地，看一眼天空。我感到他和整个麦地都在轻轻颤抖。

父亲，我不止一次梦见我们回乡的路上草木繁密，露水坠弯了枝叶；也不止一次梦见我们又回到了那个院子。牛棚重新搭起来了，院门重新打开，我们收拾锅灶，生火做饭。我们再也不用出去寻找，从此的日子落地生根。我们漂泊异乡的日子结束了，你也不必再担着那些重量，我们都长大了，你自由了。像《蒙古马》里那匹白马，你最终可以解下你的缰绳，任意流连在田野间了。

那一天我到处打听老家的消息，今年旱吗？今年旱吗？手机的朋友圈里，都是人们晒美景的照片，没有人说到旱字。我从那些照片的背景中仔细辨认，一个个询问，终于得知，今年大旱，山上草都是黄的。这个盟的十来个旗县，包括我老家那个县，都是大旱。今年直到现在，刮了十一场沙尘暴，二三场小雨，有的地方下了大冰雹。我忽然为自己的后知后觉而羞愧，我关在办公室里，连这个都不知道，那还有什么是不能隔绝的？如果不是终于开车出一趟城，我还在幻想风调雨顺。忽然我感到，我多浪费一滴水是残忍的，我多吃一口肉是残忍的，我晒风景照是残忍的，我一切和大地无关的行为都是残忍的。

白嘎力说，哥，我要去求雨，也替我们求求雨吧。

那天在路上，我看见干净的天空上，有一段向上弯曲的彩虹，下面是荒凉的大地。我知道它必有意味，但我无法解读天空的语言。但我想我知道大地的语言。面对这苦痛，我们唯有亲身去领受才会心安。当父亲的土地饱经忧患，那我们兄弟姐妹就都会落下泪水，尽管我们天各一方。父亲，今天我走在灼热的阳光里，我每一步都在疼痛，像你一样，但我感到我分担了你肩上的重量，一如我流着你的血。

这是我祈祷的方式。