逝去的老村

叶边缘

原来栽在园子角落的那棵小杏树已长成了大树，只是结的果实还是像以前一样，零零星星，看起来都觉得酸。而那棵栽在我家窗户外面的老柿子树，至少有50岁了，似乎没有多大变化，没有长高，也没有变粗，也许细微的变化就是它的年轮在增加，越来越细，越来越密。

年复一年，树依旧是那棵树，还会长出嫩绿的新芽，结出火红的柿子，在四季里轮回。而在它荫凉下嬉戏的孩童已长大，成家立业。它原本的主人已于今年与世长辞。更大的变故是3年前白鹿原民俗文化村落址于此，这个老村从此就成了旅游景点，再也回不到过去。而那两棵树的存在清楚的证明我家老宅的位置。

我们老村地处坡岭地带，由于交通、地形的影响，发展相对滞后。早些年，有些经济条件稍好的人家就搬离此处，新宅于白鹿原之上，后来的人家就在国家扶贫计划中通过整体搬迁全部移迁到白鹿原。剩下的几户老人，一直居住，直到白鹿原民俗文化村的成立，才顺势搬迁了。所以，白鹿原民俗文化村的成立，也算是将废弃的老村商业化、价值化了。

　　以前在我们老村没有被收购时，无论它是破旧的，还是古老的，只要它还在那里，我们就无所谓，也没有经常回去追忆过。反而，当它被收购之后，仿若我们的东西被人抢走、回忆被抹杀一样，心一直在纠结。即使这是通过正当途径，即使这是有拆迁补贴，我们却不能将自己的心和理智相重合。只是觉得当我们足够大，当他们足够老，我们挥之不去的童乐和越来越浓的乡愁惊醒着我们：我们宁愿我们的小村一直都在那里，即使它破旧。我们愿意看着老村永远在那里，变成老宅、变成历史。我们想只要我们需要它时，它一直都在。

又到一年割麦季，再也看不到老村的那年那月，甚至看不到原来的老村，回忆总很伤啊！

那年春，我还小，麦却香，新麦就是泡泡糖。生活条件有点差，人们却互扶互持。那时大人在大场里用脱粒机脱麦穗，一家挨一家，分工明确。妇女们，在厨房备好简单的酒菜来酬谢乡亲的帮忙。那会虽然有些累，看着丰收的小麦心里喜悦。那会虽然有些累，乡亲之间有说有笑毫无距离。我们小孩子成群接队，东躲西藏，仿若每年夏天的盛宴都会不期而至。

那时，天很蓝，夜晚的月亮和星星交互闪耀，没有风扇更没有空调，也不会有手机。每家都会卷着席铺在大场，一家挨着一家。那些夜晚，我们吹着微风，你追我赶，也没有感觉到无比的热。躺在席上，仰望星空，寻找着北斗七星。那会我们还特别期待那条天空的银河，一直以为牛郎和织女在我们睡着后才见的面。天亮后，大人早早起来忙活去了，熟睡中的小孩，直到太阳光照射的睡不住了，才各回各家。

那时的水，清，甜，凉。大部分人家中都有一口浅井，村里有一口泉水井，流到外面泉水用来洗衣服，人们把那个地方俗称“水泉”。那时的女孩子没有现在孩子的娇情，我们会连同妈妈或是和小孩子们一起端一盆衣服和鞋子去水泉洗，也不记得能不能洗干净，可能更多的是为我们小孩子在一起玩找个事做。当然，因为小，也有很多次会掉进水里，像个落汤鸡一样哭泣着等大人来接回家。

　　那时的饭，很简单，没油，没肉，只有辣椒。早上，玉米榛子，很黄很粘很有味道。菜很简单，腌的酸菜或是凉调萝卜丝。而碗却很大，老碗。我们四五家人都会把碗端在门口外面，爷爷总会靠墙蹲着吃。我们小孩子围着外面的石头当饭桌。那时，无论自己家的饭菜好不好吃，反正总是觉得别人家的最好吃。

那年冬，打开房门，院子全白了，冬天里的第一场雪。早起的爷爷从院子中间的厕所回到家，一路嘴里哼着秦腔，声很大，很响。被催促起床后的我们，拿着一个碗直接压在厚厚的雪上，翻过碗用手将雪压实，再取出来，就一个雪碗放在院子里的青瓦上。雪的白，瓦的青，白青相间，那是一种民间的真实感。

那年春，记忆中家门口的迎春花总会先开，绿的叶，黄的花，简单、清香、美丽，就像农村女孩的漂亮、大方、朴素。而隔壁家门口的一棵石榴树，就显得华贵，娇艳，除了花美现，还能吃石榴，在那个年代的农村，真得很让人羡慕。这大概是村里唯一一棵吧，因为村里大多是杨树。说起杨树，时至今日游客都说是漫天雪花的春天，也许是以前的以前有点远去，有点早了，我记忆已经模糊，那些年的杨絮应该也是这样吧！只是没提过呼吸道感染，更没有人带着口罩。杨树价格低廉，遮荫效果好，当年也没有那么重视过它的吸尘作用，可能仅仅是因为它价格低，所以就满村栽植了。相比较院中的柿子树，杨树也只能是栽在庭院之外，并不能入室越是显得它的普通。那年小，幼稚而又可爱，只记得那个很小的年龄已经知道爱美了，每次梳头照镜子时，总会用镜子照看院子的柿树叶子，而树叶在镜子里面的成像会更绿，尤其在太阳光的照射下人会更美。那会儿以绿树和蓝天为背景，在镜子里照着各种造型的自己，时不时用镜子反射太阳光到家里，让那束光在家里跑个遍。

　　那年秋，收获了柿子，就是窗户外面的那棵柿树，这基本上就是每年冬天的水果了。从捡拾落下的柿树花，串成手帘。到用刀子削柿子皮，串柿子晒柿饼。这样的过程在儿时都觉得简单而又美好。秋季收获的柿子冬天吃，奶奶每次做饭时都会围绕着锅热上一圈柿子，如果我们小孩子不听话闹腾时，就会用这个来打发。其实，柿子凉着吃比热着吃会甜很多，冬天里用软柿子和炒熟的面粉，味道特别甜美。还可以做成柿子镆，又甜又软。除了那些，柿子也能用火烧着吃，具有药效作用，可以治疗拉肚子。有没有医学根据我没探求过，只是我们小时候大人都这样做。每年冬天，奶奶总会挑一些品相娇好的柿子放在笼里，做好防冻措施，然后挂在柿树上，这是留给她没在家的儿子们的，谁也不许随便吃。

回忆总想哭，回忆中的点点滴滴都是回不去的曾经。当白鹿原民俗文化村建址于此后，拆掉了老宅，部分民俗性东西保留着，大多数的树木未曾砍伐，而正是这仅有的东西，依稀保留了原村的底样。这种人非物非的感觉。就仿佛一座没有历史的新城一样，纵然它朝气蓬勃，却缺少情感。我每每游走在民俗村中，却是一种不伦不类，一边在新的时代气息中畅游，看尽长势发展，而另一边，一不留神，一条路，一棵树，一个物件又会惊醒我，告诉我这是我的老村，这些东西是我们村所属。本想体验白鹿原民俗文化村的内在魅力，也想是一次轻松的郊游，而突然店铺中出现的熟悉面孔，又把我拉回到现实，清楚的告诉我这是我的老宅，这人是我乡亲。那种虚幻和现实的交叉，真的是种折磨。所以我很少去白鹿原民俗村——－我的老家。

老村，是土的墙，泥的路，处处是朴实。我的孩童时代曾在这里，而我的爷爷的一生都在这里度过，前年他老人家88岁时，行动不是很方便了，硬是让我带他在回次老宅。他坐在那棵老柿树下，老泪纵横，房子没了，院子没了，井没了，人没了，只有这棵树还在。而唯有这棵柿树才能映射出他的一生，他出，他回，他喜，他怒，他年轻，他年迈，甚至是他的至亲。突然就明白了“落叶归根”，恍然间就想起别人说过的一句话：人们生儿育女，有时就是为了，在自己离开人世以后，甚至过了很久之后，还有那么一两个人知道、证明自己曾在世上走过一趟。就像老村在，记忆在，柿树在，故事在。

老村，留给我的是：有种感情叫发小，你我彼此见证成长

有种感情叫乡亲，你我彼此互帮互助

有种情怀叫思念，你我彼此映射人生

有种情感叫乡愁，你在我在根系老村

这是一张经别人手保留下来的照片，是我的老村一角。那种泥土墙面，那条泥土小巷，那些印证历史的老树，看多了满眼都是泪。现在想想，都没有那么一两张老家的照片，又用什么来追忆我的童年！

俯瞰我的老村变化！