难忘的“知青”往事

山东剑客

　　最近，在网上看到，不少回忆当年知青上山下乡的文章，说是：今年是纪念上山下乡五十周年，1968年一一2018年，有人还精心设计制作了纪念章。

其实，说"知青"上山下乡五十周年也对，却也不对。说对，是"文革"开始后的1968年，12月毛泽东关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，动员了大批青年到农村去，形成了一个高潮。

说不对，这要追溯到上世纪的五八年、五九年时，就曾动员城镇不少人到农村落户；六四年、六五年也有知青下乡，我的三表姐就是六五年初中毕业后下乡的；一九六八年到一九七六年间，陆续都有中学生下乡落户。"知青"上山下乡运动，准确地说，应该是前后经历了18年的时间。

　　"知青"是那个年代特定的历史产物，也就是个统一简称而已。初中、高中毕业生，在那时代还可算是有知识的青年。可像我这样一批小学毕业生，也被戴上"知青"帽子，动员到农村落户，跟随初中、高中"老三届"的哥哥、姐姐们上山下乡，到现如今，我都没弄懂，这是为什么？

我是一九七二年下乡落户的，刚满17岁，拿现在的话讲：还属于未成年人的范畴。那时，已有不少重庆主城区的中学生来我县农村落户，大家称为"重庆知青"，我是本县的，称之为"本地知青"。县上制定政策：重庆来的下到自然条件较好的平坝地区，本地的到边远农村。当时，龙潭古镇的学生只能去青华、木桶"两盖"和白竹、井岗"两沟 "落户。

　　一九七二年五月十九日，这辈子难以忘记的日子，我从一个城镇居民户口，成为一个农民身份的人了。告别欢送会如期举行，毎个下乡的都戴上大红花，领到一本红宝书（毛泽东选集1一4卷合订本），敲锣打鼓欢送到农村落户。直到一九七六年六月，才被招工出来，又改变了身份。

时间真快，一晃几十年过去了。现在，我巳找不到那时候的任何影像资料了，那时也很少照相。二0一三年十月七日，我与当年在青华公社落户的国雄一道，重走知青路（这里的10多张图片就是这次照的）。从龙潭出发，穿过铁道线，就开始爬山，翻过乌家坡，又是一山等待你去翻越。

　　路越走越窄，植被覆盖着，我依稀记得两边山形的模样，这里也难遇到行人问路，只是凭感觉向前走。总算是没走错路，二十里的山路，我俩走了三个多小时才达生产队。记得，我们曾经走在这条路上，挑石灰、秧苗（坝上苗秧，挑到山上栽种）。

这里，就是我当年落户的，青华公社峨池大队第一生产队，一个叫"三个砣"的地方。地名的来历，没人告诉，我猜可能是因为山顶上，有三个凹下去的山砣砣得名吧。其中两个山砣分别住着"陈"和"喻"姓人家，只有一外来户姓"张"。当年平华、世禄、茂槐和我落户后，又增加四个姓氏。前面是一片竹林，旁边的田里的水稻巳收割，只见一"搭斗"立在田边。

　　 走到第一个山砣里，这是陈家砣，原住有六、七户人，现在，巳完全变了，只有几幢破旧的木屋，还有一烤烟棚，屋外还摆放有农具。"有人吗"？我喊了一声，只听见屋内有人应答，我和国雄便走进屋去。只见一位七旬左右的老妇坐在"火铺"旁，火坑还烧着，铁三角架上"鼎罐"，围绕"火铺 "摆放着几个"草礅"。我们当年的生活就这样的。

我便自荐是谁，曾在这里当知青。一听我讲，便取得她的信任，她说：这里的年轻人都出去打工多年，现在都在坝上的龙潭新建有房，全都搬下山了。她现一人在这里，也是暂时的，年底也要到坝上去，与儿孙们一起生活了。这里的老屋也搬不了（没公路），送人都没人要，只有扔在这里了。"喻家砣"那边，也只有一户人家居住了，常常不在家。

　　可见，这里的生存环境，差到一个什么样程度？国家现在有政策：对生存环境恶劣的地方，实施移民搬迁，还给予资金扶持。这里，可能就是属于移民搬迁的地方？

我又问到张老汉家的情况，她讲：老汉巳去世多年了，她就是张老汉的儿媳妇。我讲：当年你出嫁，我们还去接亲的。真不敢相信，眼前这老妇，就是我们当年迎娶的20岁的新娘子？"岁月是把杀猪刀"，应验了这句俗话。接着，我跟她在木屋前合影，留着一个纪念吧！

　　虽然过去几十年了，当年的接亲情景历历在目，我一点没忘。那是我们下乡的第一年，张老汉家娶儿媳妇，请全生产队的人帮忙，本来全队男女老少不到五十人，劳动力更少，我们四个知青，理所当然都得去帮忙出力。迎亲队伍的人还是不够，只好又去邻村，请了七、八个姑娘、小伙子。

清晨，迎亲队伍就敲锣打鼓出发，沿着一条山路，向三黛沟方向走去，目的地是一个叫"大砣"的地方。这山路，平时就很少有人走，长满茅草、灌木，上坡下坎地难行。可能是原来有路，走的人少了，便没有了路，走在前面的两人，手拿砍刀，现场砍出一条路来。上午10点左右才到达目的地，这时，鞭炮声、唢呐声响起，很是热闹。

接下来，女方宴请迎亲的人。吃饱喝足，负责抬嫁妆的，开始将桌、床、柜等家具用竹子抬杠捆绑好。抬抽桌的有讲究，桌面上立放上镜面、碗、瓶等器物，分别用麻绳绑好，千万不能摔下来。抬粮食柜也不简单，里面还装有谷子、玉米等，百十斤重，都需身強力壮的才能胜任。"总管 "照顾我们四个，分别抬轻松点的两口木箱。我和平华抬的木箱上，放着一小棉被，箱子里可能是几双布鞋（听里面声响）。

　　临行前，风俗、礼节多。迎亲的、送亲的分别站好队，开始对歌，这边唱毕，那边又唱，我记得唱的最多的是毛主席语录歌。印象最深的，是一首叫"十不忘"的歌。大意是：一不忘父母养育之恩、二不忘家乡、朋友⋯记不得了。曲调也悲凉，这可能就是土家族的"哭嫁歌"吧？总之，表达的是一种对故土难离的眷恋之情吧！又在一片鞭炮、唢呐、锣鼓声中，迎亲、送亲队伍出发了。

回到生产队时，已是下午了。记得，还有一个情节也很有意思，新娘子给亲朋好友敬茶。新郎手捧茶壶，新娘双手端小茶杯，恭恭敬敬地行礼、敬茶，如果是孃孃、舅舅的，还要送上一双新布鞋，当然，五元钱以上的"茶钱"是不能少的。当新娘来到我们四个面前时，不能呼其名，我们开玩笑说，喊"叔叔"！我们才喝， 她只有顺从的份了。可我们囊中羞涩，不给钱，她是不走的，最后裤包里摸出五角钱才完事。

如今想起来，还回味无穷……

　　我和国雄又向前行，翻过一小山岭，便能看"喻家砣"，我们当年居住的地方。这里的变化就更大了。当年，我们居住的"社屋"（居住、粮仓共用），不见踪影，剩下的几幢木屋，也是残壁破瓦，空无一人，见不到一点当年的影子。

大白天，这里寂静得让人有几分发怵 ，凄凉的感觉。偶尔一声鸟鸣，屋旁蜂箱的蜜蜂，发出"嗡嗡嗡"的声音，才觉得有一点点生机。

房子没有了， 我站在原来房屋的位置，叫国雄给我照张相片，留个念想吧。我望着侧面山上，想起我们四个人一道，晩上打着手电筒，去山上担水；想起曾一起去后山砍柴、推过的石磨、栽种过的葫芦瓜；一起在煤油灯下，抽着八分钱包的"经济"牌香烟，玩朴克，输了爬着钻凳子；还有我们养的那只大黄狗；我们曾一起嚎吼着，唱过的歌⋯那时，生活虽然艰苦，但我们快乐！

可这都过去，遥远了，再也回不去了，我眼眶湿润了。此时此景，我想到几年前平华因病去世了；我与世禄在下乡四十周年时，还在一起吃饭喝酒，年底也走了。物是人非，真的是太伤感了，我的泪水，不由地夺眶而出。

　　我记得： 一九七二年夏，连续50多天没下雨，田里旱开裂了，颗粒无收。屋后的水井干枯了，吃水是在晚上到很远的山上去挑，衣裳只好带到龙潭坝上去洗。

记得，有次没粮食吃了，我们几个又将上次筛出的玉米皮（农村一般用来喂猪），重新用石磨推了一遍，做玉米糊吃。饿了，吃什么都香，可吃后肚子胀气，大家都不停“放屁”，逗得几个人“哈哈”大笑。

转眼间，就到玉米的最后一次"薅草"季节，也就是施点化肥，将玉米株根部用锄头堆上土。生产队地多人少，劳力不够，就去邻村请人帮忙。中午，大家在山上地头吃饭，"两炒饭"（米、玉米面混合）加菜豆腐，由几个妇女做好，送到地头。吃饱饭，又干到天黑才收工。

这里，有一个习俗，薅苞谷草要"打闹"。就是干活的人一字棑开，前面有两个人，手敲锣鼓，边唱边敲。唱的什么内容，我记不得了，不外乎是祁盼着风调雨顺、喜获粮食丰收的愿望。干活的不停挥动锄头薅草，并附合着呐喊，相当于是喊劳动号子鼓劲。我们四个，有时拿起锄头奔跑，才能跟上劳动的快节奏。

多年以后，我才知道，这就是土家族的"薅草锣鼓"，俗称"打闹"。在土家族历史文化中，有这方面的介绍。现在是看不到这样的场景了。

　　我和国雄离别"三个砣"，顺坡向下，走向原青华公社的所在地一一峨池坝。这里，千亩水稻田已收割，我生产队也有田在这里，收割后，还要将谷子挑到山上住地凉晒。

几小时的行走，腿脚酸痛了，这时，表侄子派人，骑摩托车来接我们。这里有公路直通龙潭古镇。半小时车程，就到了国雄、淑雄兄弟俩，当年落户的生产队，一个小地名叫”保家”的地方。这里的人气旺多了，一条小河流淌着，水田也多，俗话夸的"柴方水圆"。自然环境优美，是人宜居的地方，我落户的地方是没法比较哟。

当年的房东，正在凉晒谷子，我们各自拿着耙子，翻晒谷物，体验一把劳动后，丰收的喜悦。

　　国雄、淑雄的房东，当年刚结婚，现在已是儿孙满堂了，孙子辈就有五、六个。国雄与房东坐在屋檐下摆谈，诉说一下几十年的风风雨雨。淑雄两口子去厨房帮忙做饭，炒几个农村家常菜，大家再喝上一杯。以前的日子，跟现在的生活是没法比较了。

　　后面，一张五个人的合影，记不得是那年在桃花源照的，从左至右，是世禄、培俊、我、建新、平华。

几天前，我在龙潭看龙舟赛，偶碰到当年下乡落户的茂槐兄弟，很长时间没见到了，我俩合个影，这也是我们下乡落户几十年后，第一次合影，意义不言而喻了。

知青生活的这段经历，是我人生中难以忘却的记忆，我会好好地珍藏的⋯⋯