世上最难懂的人（原创）

许兰

有些往事，特别悲情；

有些记忆，温暖一生。

“老许，我挂在屋梁上的半篮花生，只剩下一小把了，这该怎么办啊？”母亲小跑着出来，带着哭腔喊父亲。

在屋后挖地窖的父亲一听，“腾”地跳了出来：“你们几个，给我滚过来！”四个小孩很快滚了过去，胆小怕事的我一见这阵仗，马上嗫嚅着小声承认：“是我拿的。”不费任何周折就抓到了家贼，父亲右脚的破拖鞋很快飞了过来，我不敢躲闪。幸好砸过来的不是利器，落在身上不痛不痒；但那海啸般令人窒息的气氛，让我不寒而栗。父亲面色铁青，怒气冲天，见教育不够深刻，又奔了过来，取下左脚的拖鞋，“啪啪啪……”拖鞋结结实实地打在我的屁股上。他一边往死里打，一边恨铁不成钢地骂：“叫你不学好！叫你不学好！连花生种子都敢偷吃！”当初我只是好奇屋梁上吊着的篮子里藏的是什么宝贝，于是搬来高木凳，踮起脚，把手伸了进去；但当我用手探出是好东西后，我的邪念便一发不可收拾。昨天几颗，今天几粒，明天不动，后天一把。

我像只小老鼠，趁家里没大人，飞快下手，得手后，躲进厨房……花生种子就这样一天天少下去，而我全没察觉。要是这篮花生就在我眼皮底下，或许我会稍微收敛一点，半个月作案一次，偶尔解一下馋，也不至于把去年留待今年播种的花生消灭掉80%。父亲下手狠，打得重，半个月我没坐凳子。这是我这辈子挨过的唯一一次打，但那次皮开肉绽的经历，让我确信：世界上再没有比父亲更狠心的人。

七十年代，家徒四壁，生活窘迫；老鼠抢食，窸窸窣窣，半夜打架。那时的我四五岁，和哥哥妹妹，跟着日出而作、日落而息的父母过的是一种怎样的生活？我的眼里噙满了委屈的泪水，肚子里空空如也，饿得前胸贴后背。我和父亲之间，多了几许隔阂。因为贫穷，年轻的父亲，脾气太暴，戾气太重，心里没有我……

但我的父亲很能干，学得一门好手艺。走过那段贫寒的岁月，节衣缩食、粗茶淡饭的日子终结在八十年代。

九十年代，我上了大学。

“爸爸，我没钱了。”电话里，我的声音如蚊细，还带着些胆怯：怕父亲询问我的学习，怕父亲担心我的身体。父母在贵州的一个小县城开缝纫店，顺便卖布匹，异常忙碌，几年才回老家一次。我已经有两年没见到父母了，每次，囊中羞涩的时候，只有打电话。电话拨过去，还得请人帮忙转接。要过好几分钟，电话那头才传来父亲气喘吁吁的声音：“又没生活费啦？”“还有200元，这个月暂时够了；但我想买一个单放机听听力……”“单放机要多少钱？”“280元。”“好，要买，必须买，还一定要买最好的。”过了几天，我收到了800元的汇款单。我把汇款单兑换成大把大把的钞票，捏在手里，心里在想：这个世界上，最难懂的人是父亲，一边叫我要勤俭节约，一边又大方地给我双倍的汇款。

有一次我提醒父亲不要给我寄钱太多，父亲说：“在外面不要太小家子气，别人请你吃一只香蕉，你得请别人吃一个苹果。”我的父亲只有文革时期的高小文化，水平不高，却有一股华丽丽的文艺腔调。从小到大，习惯了和父母一个天南、一个地北，我从没想过何为别离、何为重逢，但我已经知道：世界上再没有比父亲更阔绰的人。

“你鼻音这么重，是感冒了吗？”母女连心，隐瞒不了。我故作轻松地宽慰：“不要紧，我身体结实，扛得住。”电话那头的父亲开始遥控母亲：“你叫她要去看医生，不要拖，拖久了更严重……许兰啊，你听见没有，要去看病！一定要去！”“这几天有点忙，课多，还有很多作业要批改。”当妈的总是意气用事：“学生重要还是你的身体重要？随便批完，看病要紧。”在一旁侧耳静听的父亲却不淡定了：“随便乱批可不行！不但要批，还要批好，一定要尽心尽职地做好工作！”我哭笑不得，心里犯嘀咕：“你是关心我的身体，还是关心我的学生？”上次电话回去，通话的最后，父亲照样叮咛：“工作很辛苦这是肯定的，但依然要有耐心，不要打骂学生，要好好教育。”我“噗嗤”笑出声来：“我打骂学生？班里的男孩子，哪个不比我高？你应该担心他们打我！”

尽管我40多岁了，但在父亲面前，我依然是个需要他们提醒的孩子。每次面对父亲的唠叨，我都洗耳恭听，连连称是。他开心，我开心。

上次电话回去，通话的最后，父亲照样叮咛：“工作很辛苦这是肯定的，但依然要有耐心，不要打骂学生，要好好教育。”我“噗嗤”笑出声来：“我打骂学生？班里的男孩子，哪个不比我高？你应该担心他们打我！”尽管我40多岁了，但在父亲面前，我依然是个需要他们提醒的孩子。每次面对父亲的唠叨，我都洗耳恭听，连连称是。他开心，我开心。

父亲从不夸我有多棒，但内心早已为我骄傲。我的父亲不搞教育，但深谙教育的意义，他有一个父亲应该有的眼光和胸襟。他每次不厌其烦的嘱咐，让我知道：世界上再没有比父亲更深情的人。

父亲从不说爱我，就像我从不说爱他一样。50年代出生的父亲，和70年代出生的我，都是旧式的人，我们都把爱藏得很深。只有生活中的细微，才能触发我们潜藏内心的某种情愫，然后，在言谈举止之中，含蓄地表达出来，让对方感知：你在我心里，是至关重要的人。在他面前，满足了，我从不手舞足蹈；得不到，我从不大吵大闹。因此，我是一个安静踏实的女儿，日子过得忙碌，但清净如水、沉着坚定，他放心。

岁月静好，待父温柔，幸福到老。