端阳故乡

清风明月

我的世界很小，走了几十年，却走不出一个小山村。那里，群山连绵，白云缭绕。世外繁华三千，却抵不过故乡清风一缕。

端阳假日，回乡。路，还是熟悉的路，景，还是熟悉景。心情，却无法轻松。路，是走一次，少一次了；今年的景，亦非去年的景了。

红砖灰瓦，我们的家。门前再不见老桃树的身影。某个画家从这个角度画过一幅画，我曾为画中随意略去老桃树的枝叶而愤愤不平过。那些探出半个身子的枝叶，可是父亲亲手为母亲搭建的凉棚啊！母亲告别人世的第二年，亲爱的老桃树，突然不再发芽，匆匆追随母亲而去。回家看到光秃秃的老桃树，我忍不住大哭了一场。草木知人，草木有情啊！

大门里面，曾装着我们兄弟姐妹的童年和少年。院子西北角的梧桐树，它身上的每一道印纹，幼时的我们，曾用肚皮抚摸过。 如今，梧桐树长得高大结实，而我们，再也爬不上去了。

老屋，被岁月磨去了光华，也被岁月压弯了脊梁。老了的老屋，墙亦裂，瓦亦损，而在我们心中，它永远是最牢固、最恒久、最温暖的地方。

由土墙和简易瓦搭建的老厨房，曾经支撑着一个大家庭由清贫走向殷实。它安静地坐落于庭院一角，默默地地养育着我们，养育我们一天天长大，又一个个走远。它像老父亲一样，饱经世事沧桑，却屹立不倒。老厨房与父亲，都活成了一座雕像。

老宅北边大路旁，高大的核桃树下，有两块大石板。父亲把石板接合成一张石板床。母亲在世时，常在树下的石板床上歇凉。树叶缝里漏下的阳光，曾投下我们照料母亲的身影。母亲走了，而女儿回家，依然喜欢坐在核桃树下，守在石板床旁———

门外，父亲栽下一棵木槿树。那年，父亲对母亲："你不能走路去外面看花，我给你栽棵花，咱就在家门口看花。"第二年，母亲果然在家门口看到了红云一样的木槿花了。如今，木槿花灿烂如霞，却再无人陪父亲看花了。

刚参加工作那一年，在一所乡村学校教书。一次，母亲去学校看我。看见此花艳丽，忍不住采了种子，带回家，撒在堂屋门前的空地上。数年后，简朴的院落，变成了一座绚丽的花园。不知何时起，门前的沟坎里，亦开满这些绚丽的花儿。至今，我仍然叫不上花的名字，乡亲们给它起了一个与它的外表极不相称的名字：老婆儿花。

门外，墙角西南处，有一片竹子，那是七叔活着时种下了的。七叔故去多年，许多关于七叔的记忆，在我们脑海中越来越模糊。而这片竹子，却分秒不停地讲述着七叔的故事。

当我们老去的时候，无论记忆多么缩水，这个飘满梧桐花的画面，永然不会在记忆里老去。

大哥对我说，烟炕旁边那块空地，永远为你留着车位。

据说，人的灵魂是游移不定的。而我的灵魂，却在那个安静的小山村里，平静地安定了下来，不再游移———