松柏无言 人淡如菊

杨灵巧

　　一直想为奶奶写点什么，却觉得想说的话太多，竟不知该从何说起。去年五月写了《愿世界温柔以待》，草草写来，终未成文，草稿也不知所踪。以为奶奶身体尚健，来日方长，可以让我好好地为她写篇文章。谁曾想，年尾岁末，奶奶竟辞世而去，为奶奶写的祭文竟然是我写给她的第一篇文稿。

司空图 《二十四诗品》“典雅”篇有言“落花无言 人淡如菊”，片片的落花悄然堕地，篱边的幽人淡雅如菊。此句读来与奶奶是那样相合，把奶奶名字“松菊”嵌入，便是文章题目“松柏无言 人淡如菊”。爸爸排行第三，奶奶做我奶奶的时候，已经57岁，是六个外孙的外婆。奶奶不是我一个人的奶奶，她的爱会分给很多孙辈们，而我却得了更多的疼爱——奶奶的大部分，姑姑们的，哥哥姐姐的，这些爱是那样真淳绵长，在奶奶生前乃至逝后都围绕着我。

记忆中我总是跟着奶奶。那时我们还住着老房子，院子很大——院中间有一棵梧桐树，树干粗壮，亭亭如盖，春天，桐花绽放，我会偷偷吮吸桐花底部甜丝丝的汁液，还会在奶奶的帮助下，用针线把桐子串成佛珠模样的项链。我会挂一串在奶奶胸前，奶奶也不拒绝这实在土气的装饰，还会戴着这链子忙前忙后。现在想来，奶奶也不见得欣赏我的“杰作”，只是我能安稳地坐着，有点事情做，是忙碌的奶奶求之不得的一点空闲吧！夏天，白天蝉鸣不已，奶奶仍是忙碌，只有到了晚上，奶奶才能与我坐在梧桐树下，享受那习习凉风。瘦小的奶奶一边摇动着大大的蒲扇，一边与我们聊着家常。一天天，一月月，枣花开，枣花落，小枣变大枣，青枣变红枣。馋嘴我是等不及枣红透了才去吃的，每年在枣屁股红了一圈的时候，我就踩着凳子在树上找寻了，一直到枣花红、全红、红黑。我自己饱食解馋之余，会留几颗极好的脆枣给爷爷，爷爷下班回来我就会拿着枣迎上去，爷爷跟我顶个头（这是最具爷爷特色的打招呼方式，用额头碰额头），说声:“灵巧，我的好宝宝。”而奶奶是不吃脆枣的，我也从没想过要给她留，也不觉得有啥不妥的。直到上高中，看到两幅漫画:“一幅是儿子小时候，妈妈把鱼身子留给儿子，自己吃鱼头。一幅是儿子长大后，仍然把鱼头留给年老的妈妈，说妈妈爱吃鱼头。”我当时心里有些触动，可此时的奶奶是真的咬不动脆枣了。

冬天，爷爷吃完晚饭就到医院宿舍读书学习，晚上就住在那里。家里只有我和奶奶。我们把门一栓，就爬上炕，放好枕头拉开被筒，各自缩在热乎乎的被窝里，真是暖哉！乐哉！不记得哪一年，我晚上尿急，尿盆没来得及端来，就蹲在炕上尿了个痛快，被褥自然遭了殃，我也被奶奶打了屁股。想想那时也真傻，为什么不跳下炕来，那样的话就不会害奶奶忙碌啦！可是人生哪里有什么如果，人生之滋味不正由于它的不可逆么！有句话说得好:“人生是一个过程，可悲的是它不能重来，可喜的是它也不需要重来。”

奶奶家的巷子是四处通达的，从巷北出去往左一拐就是西街小学，从巷西出去向南拐走几步是城关初中。住在奶奶家，我走几步就到学校了，所以周一到周五我都吃住在这里，周末爸把我接回家，周一再送来。我渐渐习惯了这个节奏，每到周末就巴巴地等爸爸来接，有一次下着小雨，很晚了爸爸都没来接我，我气哼哼地一路走回家去，记得似乎在路上捡了一点钱，马上忘了不快，欢天喜地起来。

周末总是短暂，上学的日子如牛毛般数也数不完，而这些日子多是与奶奶相伴。早上奶奶叫我起床上学，起晚了怕老师责骂，就拽着奶奶一起去，让她把我送进教室。这时候瘦小的奶奶是我强大的精神支持。如果天气骤然发生变化，我的厚衣又不在手边，奶奶会把她的厚衣服给我穿上，奶奶的衣服对于我来说就像宽大的袍，我极不情愿穿，却也拗不过，只好穿着去。穿着老太太衣服的我在教室里极醒目，心里也有些不自在。我可敬可爱的老师适时表扬我，说我朴实，不爱虚荣。如此一来，画风大变，不合时宜的我瞬间高大上了，我不是小丑而是英雄，而奶奶无意间为我提供了道具。

夏日的中午，学校规定学生午睡，我常常带不肯午睡的同学在我家院子的桐荫下跳皮筋，快到点才一哄而散。现在想想，那会儿的我们是多乱多吵，奶奶也不曾撵过我们半次，只是任我们吵闹。

还记得那时候，我头上生了虱子，奶奶用什么药水涂了，用很热的水烫，再用一种特制的很密的梳子把我头发上的白卵刮下来。奶奶这样为我忙碌的时候，我常常是不领情的，我会哭着，还想找机会逃走。奶奶不顾我的极力反抗，把我夹在两腿之间，很麻利地操作着，一再说马上就好。“马上就好”初听是安慰，听多了更像谎言。在记忆中，我很少被安抚得乖顺，可以想见在我的哭闹中做这件“糟心事”的难度。奶奶真算得上是个好脾气的奶奶。可是那时候我却不那么觉得，与她朝夕相处，坦然接受她无微不至的照顾，却不把她当做最亲近的人，常常与她对着干。弟弟妹妹出生后，奶奶怎样照管我已经记不太清，只记得敏敏上幼儿园的时候，奶奶来来回回地接送。敏敏上小学时，奶奶会带着时令水果——一个桃子或一块西瓜等在学校门口，然后在潮水般涌出的队伍中准确地找到孙子，迅速塞到他手里，才安心离去。等待与期盼的时候比相见长得多。奶奶的日子多是这样寂寞地过。她用自己的方式打发这份孤独，她关注每个有她亲人城市的天气预报——临汾、西安、大同、天津、合肥。这些城市的晴雨，关乎她最爱的人的冷暖。人不能相伴，爱却能够相随。

从小到大，我大多数时间住在奶奶家，我奶奶家简称我家。相比较而言，我得到爷爷奶奶更多的照顾，跟父母相处时间就少之又少，免不了会有些疏离。有一次，我跟奶奶说:“还不是你把我管大的呀！”奶奶似乎听出来我话语中的不满和抱怨，并不接我的话茬，只是说:“我管你什么，你有你爸你妈呢！”后来我见过多少爷爷奶奶不遗余力地摆出自己教养孙辈的功劳，说自己是多么居功至伟，因此他们的后半生理应得到儿孙厚待。而我的奶奶，她做了那么多，却轻而易举地抹杀。奶奶的回答让当时的我很震惊，年龄渐长后，我才明白她的苦心:我只有与父母建立亲密的关系，才能获得最大的幸福。她宁可远远地看我幸福，也不想在近处看我煎熬与痛苦。

我是个理想主义者，恋爱结婚全然盲目，只是追求心中所谓爱情，全然不顾生活本身。奶奶提醒我:“他爸妈都没有工资。” 我回说:“我嫁的是儿子，又不是他爸妈。”奶奶没再说什么，任由我一头扎进爱情。等到生活呈现出原本的、不那么美好的面目时，我又忍不住生气，忍不住抱怨。奶奶听我唠叨，听我抱怨，嘱咐我:“生气了出去走走，别马上睡觉。”也没有说那些“早知如此，何必当初”、“不听老人言，吃亏在眼前”的话显出自己的英明。只是每每说:“好着呢！都好着呢！”我不满意这样没立场的回答，觉得奶奶太不理解我，一点也不支持我。可是，我的牢骚也在这毫无原则的“好着呢”中慢慢消散了。这算不得安慰的话对于我来说多少是一种回应，帮我度过那段“看山不是山，看水不是水”的日子。

学校迁到运城后，我回奶奶家就不那么方便了，很久才能回去一次。奶奶明显老了，还是那么瘦，背脊一天天驼得越来越厉害，整天坐在家中的沙发上，有一搭没一搭说着过去的事情，电视机就在眼前播放着节目，她却不去看，孙辈们都毕业工作、结婚生子了，她再也不用关注各地的天气预报了。

再后来，奶奶的活动空间越小了，她不再坐客厅沙发，只是坐在床边上，一坐一上午，累了靠着被子歇一歇。重孙辈来了都要到奶奶卧室叫声老奶奶，奶奶成了小孩子口中的“坐在那里的老奶奶”。奶奶背驼，活动少，可是耳朵不背，脑子特别清楚，快九十岁的时候做“脑CT”，显示脑子像六十多岁的脑子。

两年前因电解质紊乱住院，病况危急，以为凶多吉少，没想到输了一天液，当天晚上就有说有笑，跟没事人似的。第二天就要求出院，我一本正经地对她说:“住院要听医生的，你刚住一天就出院，医院每天就支应你了怎么能行。这样医保中心不给你报销医药费。”她马上安静了，小心地问:“那住几天可以报销呢？”也不再说她平常的口头禅:“我这么大年纪了，我怕谁?！”几天后康复出院，我们全家人才松了一口气。

病愈之后奶奶更是不离床榻半步，吃饭睡觉都在她的方寸之地。二姑和小慧姐定期来给奶奶洗头发擦身子，洗脚和剪脚趾甲的事情是留给我来做的。我每次回去，奶奶会问我住不住，着急走吗，嘱咐我做一些零星的小事，我做了之后，她会开心地说幸亏有你，给我办了这么大的事情。我哑然失笑，说奶奶这不算什么。

奶奶盼着儿孙们回家，又体谅大家辛苦奔忙，即使是她一年一度的生日，她也从不要求大家都回来。她总是记挂每个孩子:她担心再婚的亚丽姐，说不出去工作怎么行，老了怎么办。灵灵怀二宝的时候得了妊高症，她说有个女儿就挺好的，还要遭这份罪。爸上次旅游回来，她专门打电话叫爸去一趟，只是为见一面，确认健康无恙。我每次回来她都问志国身体好好的吧。她总是提醒我，爸就我们两个女儿，我们得负责爸的养老……

儿女就是奶奶的全世界，她所求甚少，只要儿女安好。爸爸生病后，奶奶牵肠挂肚，多次问我病情，我说没事儿，只是需要调养，她追问是不是病不好，我说你就放心吧！可她怎能放心呢，她以近百岁之身忧虑她年近古稀的儿子。而爸因为对自己的身体有信心，竟然从不怀疑。看看奶奶，想想爸爸，我不敢想象爸爸先于奶奶逝去是怎样的情形，情将何以堪?

这一天还好没有来临！奶奶先去了！奶奶去的前两天，我曾经照顾了她一个晚上，那晚她起了好几次，每起一次我都拉开灯，把她抱到座便椅上，等她上完，又把她抱上床。奶奶本来就瘦，此时好像一枚冬天的叶子，失去了水分和光泽，也失去了重量。奶奶很抱歉地说:“害你睡不成觉。”我甘心被打搅，也庆幸有机会在她身边照料。这么多年，我得她照料，受她关怀，一直天真任性得像个孩子，此时我能为她做点什么，真是深感安慰。

两天后一大早，叔叔给我打电话，只说让我来一下奶奶家，我心中不安，急急忙忙过去。奶奶躺在床上，我叫她，她却再也不能答应了。保姆说奶奶前一天晚上说她要回家。家是寄托，家是归宿，奶奶的家在哪里呢？奶奶要回家了，我们再也看不到奶奶了。

奶奶的葬礼很隆重，她所有的儿女按照本乡的礼俗送她启程。她的儿女已经老得跪不下了，他们用自己的方式送最亲爱的人离开。乡邻们也赶来送她，大家在挽帐上写下“杨老夫人千古” ，他们不知道奶奶的姓氏，也不知道奶奶有个好听的名字——“松菊”。