怀念父亲

等风

受伤后，我躺在病床上，正昏昏沉沉地忍受着伤口处一阵阵剧烈的疼痛。突然听到母亲在我的耳边轻声地唤我：“三三，你爸爸来看你了。”

我是倒躺在病床上的。头搁在床尾的一个支架上，被一个特制的头套牢牢地固定住。头的后面用绳子绑着一些铁块，紧紧地牵引着我的头，使我的头一动也不能动。

大概是我的模样吓到了他，他有些踟蹰不安地打量着我。见我睁开眼睛看他，就忙弯下身子，凑近我的脸问：“三三，给好点了？”

我清楚地看到父亲的眼里有泪光闪动。

见我不回答，他有些责怪道：“你怎么这么不小心，老是闯祸？”

母亲在一旁替我解释道，说我不能说话，看看我就可以了。

我的病情越来越严重，只能转院到省医院去治疗。护士用担架把我推到楼下，等着救护车的到来。我仰面躺在担架上，眼睛被明晃晃的阳光刺得紧紧地闭着。恍惚中，我感到有人在拉扯盖在我身上的被子，同时我的鼻尖闻到一股熟悉的味道。我眯着眼睛看去，果然是父亲。他仍然背着他那个老旧的邮政包，正弯着身子帮我整理盖在身上的被子。

我问他咋个来了？他回答说是母亲告诉他我今天要转院的。我说老远远的你来干什么？他说来送送我。说了两句，我俩就没有话了，都沉默着。

过了一会，妻子和母亲她们坐着救护车来了。大家一起七手八脚地把我抬上了救护车里。在车门就要关上的时候，父亲突然上车来，佝偻着身子对我说：“三三，好好治病，不要担心家里，我会看好的。

我出院回到家里的第二天，父亲就从老家赶到县城来看我。快两年的时间没有见到父亲，父亲似乎老了许多，原来花白的头发已经全白了，张嘴笑的时候，嘴里的牙齿也不见了两颗。他还是背着他那老旧的邮政包。一进门，还来不及坐下，就从包里拿出五六瓶浑浊的药酒。说这是他专门去待补找张老医生配的药酒，药效好得很！

父亲在上个世纪六十年代初，曾经被送邮件的马车把一只脚给辗压断。据他说当时东川铜矿医院的医生都要把他的脚给锯了，他不同意。后来听人介绍找到待补的张老医生，用张老医生的草药内服外敷，才半年左右就恢复得行走自如。父亲以为儿子脖子上的伤，也像他脚上的伤一样，敷点草药，喝点药酒，很快就会好了。

我不忍心告诉他，我不是普通的骨伤，而是伤到了脊髓中枢神经。脊髓损伤是一个世界性的医学难题，以目前的医学技术，是根本无法治愈的。但父亲的好心难却，我还是装作很高兴地收下了。

我回到家后，母亲也就搬到了我的家里，照顾我的生活起居。父亲和哥哥他们住在老家。每个星期父亲都要坐车到县城来看我。母亲责怪父亲花费钱。父亲说他担心我们娘儿俩个，放心不下。

我有些惊讶奇怪父亲竟然会说这么温情的话，在我的印象中，父亲一直是一个沉默寡言、不拘言笑的人。我和父亲的关系一直都不太好。到了青春期时，我的性格越发的叛逆，终于和父亲彻底地闹僵，俩人不再说话。

直到我工作后第一次回家，把厂里发的两条职工烟丢给了他。吃饭的时候，没想到他居然破天荒地给我碗里夹了一筷菜。但我和父亲关系真正的改善是在儿子出生后。儿子生下来的那天一早，他就迫不及待地从老家赶来看孙子。看着襁褓中的孙子，平时严肃的脸上，居然笑得像花一样。更奇葩的是，他竟然从邮电包中抓出了一大把水果糖来，要给孩子吃。

有了孩子后，父亲每个月都要来县城看孙子。因为孩子，我和父亲的关系终于恢复正常。他每次来的时候，我都会做几个他喜欢吃的菜，然后陪着他喝上两杯。

我的受伤瘫痪对父亲的打击是巨大的。我回来后，见到他比以前明显的苍老了许多，话也少了许多。他推着我出去晒太阳的时候，就蹲在一边默默地抽烟。看我的时候，眼里多是担忧和难过。

但最终击垮父亲身体的是姐姐的突然去世。

姐姐去世后好长时间，父亲都没有再来看我，反倒是母亲每个星期都要回去看他。母亲跟我说有一晚她听到外面有声音，就起床去查看，结果看到父亲一个人蹲在院子里哭泣。

父亲的身体越来越差，行为也越来越怪异。常常丢三落四、忘这忘那。到后来，连家里的人都开始不认识了。妻子说父亲这是患上了阿尔茨海默病，也就是俗称的老年痴呆症。

我最后一次见父亲，是父亲生病。因为老家的医院治疗不好，哥哥就带着他来县医院治疗。在医院打完针后，妻子带着他回家来。进到屋里，一见到我，忙从衣服口袋里掏出烟来，递了一支给我，并连声说：“不好意思，麻烦您了！”

母亲见状就问他给是认不得你儿子了？听到母亲的提醒，他仍有些茫然地望着我。

见父亲变成这样，我一下哽咽得说不出话来。

父亲的病变得越来越严重。母亲两地忙碌着，又要照顾我，又要照顾父亲。我不忍心母亲这样辛苦，就劝她不要管我了，就安心在老家照顾父亲。

父亲还是走了。从生病到去世就短短的一年多时间。生命像是要匆匆逃离这个令他伤心的世间一样，他活着的时候就已经把这个世界忘记了。

父亲走的时候，只有我一个人留在县城的家中担心着父亲的病情。哥哥打电话告诉我父亲走了，我顿时感到自己胸腔里的空气像是突然间被抽空了一般，一句话也说不出来。

外甥找了一辆面包车，把我连人带轮椅地接回老家。到家后，我划着轮椅去父亲的灵堂祭拜。父亲的灵堂设在一间柴房内。因为有台阶，我只能隔着一道门，看着父亲的灵堂。看着妻子和儿子跪在地上替我给父亲烧纸。看着遗像中那个慈祥、健康的面容，我想到最后一次见到的那个痴呆，一笑起来，口水就从缺牙的嘴里流出来，什么都忘了的父亲。

送父亲上山的那天，我早早就出门了。一个人坐着轮椅从县城的东郊慢慢地走到西郊父亲的墓地。

父亲墓地的下面是一片梨园。我的轮椅只能到这里。好在父亲的墓地不高，就在梨园上面两台坡地。父亲的棺材要从老家运到这里。我来的有点早，只能一个人静静地坐在梨园里等着。早春的天气冷得刺骨，风从光秃秃梨的树间吹过，从我的身上吹过，从父亲墓地的坡上吹过，一阵又一阵。

装着父亲的棺材到了。抬棺的人抬着棺材从我身旁一拥而上，直接就到了父亲的墓地。

妻子见我一个人冷冷的坐在一旁，就拿了一件父亲要烧掉的旧大衣盖在我的轮椅上。我一个人呆坐在梨园里，嗅着父亲大衣上那熟悉的味道，看着人们把父亲的棺材安放进墓里，看着哥哥带着一家亲人给墓里的父亲磕头、烧纸，看着爆竹爆炸后，红纸在空中撕裂、飘落。

心里想着，父亲走了。从此以后，他在里面，我在外面，世间再无慈父的音容。就如现在，他在坡上，我在坡下，虽然只隔数仗，却如隔万里，永不再见。

安葬好父亲。儿子要来推我回去。我说你们先走，我想再呆一会儿。妻子说天冷，我一个人呆在这里会冻病的。我烦躁地大声呵斥妻子和儿子：“我想一个人呆一会，听不懂吗？”

一股浓浓的悲伤突然间就涌上我的心头。我抬头望着父亲的坟墓，嘶声大哭。