杨箫瑟散文:我们那里的端午

潇湘蘅芜

久居城市，过节于我们，只是一种符号，也会应景吃点节令食物，全是超市速成的，缺乏母亲亲手做的那股子特殊的温馨。每逢端午，闻到艾草野野的味道，会草草买几个粽子，和家人一食了之。若端午正逢双休，或许有心情做几个菜，与家人小聚。很多时候，因为生计或是无情绪，都把这个美丽的节日给忽略了。
不在家乡过端午已是二十载。今年端午前半个月，侄儿已约我回乡过节，家中亲人也打电话催归。我也有意回呀！可掐指算来，节日前后报社改版，人人加班，连休息日都减为一天了，恐怕又是回不去的。
人在江湖，终归是身不由己，想起宝玉的那番话来：“从前碌碌却为何，到如今，回头试想，真无趣。”人生总是在忙碌之中，疏忽了一路上的美丽，我们总是走得太远太远，忘了出发的地点。
端午节，是我国传统节日，为每年农历五月初五，又称端阳节、午日节、五月节等，是夏季一个驱除瘟疫的节日，后来世代沿袭吃粽子、赛龙舟之旧俗，相传与纪念屈原有关。唐代文秀曾有《端午》诗为证：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。” 据说，屈原投汨罗江后，当地百姓闻讯马上划船捞救，一直行至洞庭湖，始终不见遗体。为寄托哀思，人们荡舟江河之上，此后才逐渐发展成为龙舟竞赛。百姓们又怕江河里的鱼吃掉他的身体，就纷纷回家拿来米团投入江中，以免鱼虾糟蹋屈原的尸体，后来就成了吃粽子的习俗。
吃粽子，喝雄黄酒，挂艾草，赛龙舟，端午节各地民俗不同：在江苏省的嘉定县，端午不论贫富，必买石首鱼（俗称鳇鱼）煮食。南京端午，各家皆以清水一盒，加入少许雄黄，鹅眼钱两枚，合家大小均用此水洗眼，称为"破火眼"，据说可保一年没有眼疾。　　
高邮的端午较为特殊，有系百索子、贴五毒、贴符、放黄烟子、吃"十二红"等习俗，孩子兴挂"鸭蛋络子"，就是挑好看的鸭蛋装在彩线结成的络子中，挂在胸前，汪曾祺在《端午的鸭蛋》中饶有情趣地记载了这一民俗。我最感兴趣的是吃“十二红”：中午的午饭必须是十二道红颜色的菜，苋菜、虾、鸭蛋一定是有的。这三样是当地特产，倒还好凑，其他9种红色的菜到哪里去找呢！而我的老家竹溪在山区，不产虾和那顶顶有名的高邮双黄红鸭蛋，要凑“十二红”，只怕更难。可见各地的民俗是根据物产而定，正如江汉平原是鱼米之乡，当地人过节自然会喜食藕和鱼虾。就像划龙舟吧！这是水乡之旧俗，我们这个地区的郧县因有汉江穿越而过，端午就有龙舟比赛。有一年的端午，我也曾专门跑到金沙滩去看龙舟，倒也热闹。可竹溪县城附近无大河，故此也无赛龙舟之说。
在我的家乡，端午那天，家家门前挂着菖蒲和艾叶，这个可驱赶蚊虫，据说还能辟邪。端午的头一天黄昏，爷爷就会别把镰刀上坡，割回大捆的艾蒿。一清早，选来几根和菖蒲缠在一起，放在门边。剩下的艾叶晒干，夏夜在道场里乘凉时，可用来熏蚊子。菖蒲生在池塘边，这种水草很秀气，也有一种奇特的味道。是不是也能赶虫子，我到现在也不得而知。
准备雄黄酒，也是爷爷的事。雄黄酒是黄色的，有点呛人，口感并不好。端午的午餐，大人会逼着我们喝一杯雄黄酒，说是喝了它，蛇闻了就绕着走。我当时纳闷：喝这一杯酒，怎么就能让蛇绕着走呢？后来才知道，雄黄其实是中药材，能做解毒剂、杀虫剂药，人们就认为它可以克制蛇、蝎等百虫，后来喝雄黄酒逐渐演变成一种民俗
雄黄酒还和一段动人的爱情有关，白娘子就是喝了它露原形的。传说发生在宋朝时的杭州，千年蛇妖白素贞为报答书生许仙前世的救命之恩，化为人形，断桥相遇，两情旖旎。婚后金山寺和尚法海对许仙讲白素贞乃蛇妖，许仙将信将疑。后来许仙按法海的办法在端午节让白素贞喝下雄黄酒，白素贞不得不显出原形，却将许仙吓死。白素贞为救丈夫，千辛万苦盗取仙草。
在我国各地都有端午喝雄黄酒的习惯，大人还把雄黄酒涂在小孩儿的耳、鼻、额头、手、足等处，希望如此能够使孩子们不受蛇虫的伤害。在汪曾祺的《端午节的鸭蛋》中提到过雄黄酒，其中说：“喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”
至于节日的食物，首推粽子。糯米用淡碱水泡好，从山中采来粽叶（一种比竹叶宽类似竹叶的植物，有清香）和棕树叶子，棕树叶子是用来缠粽子的，包粽子需要一定的技巧，裹得小小巧巧的，四角尖尖才好看，这要看主妇一双手巧不巧。我至今不会包粽子，小时干这种精细活，大人总不放心。奶奶喊：“去，去，一边玩去，别捣乱，等熟了是要喊你的！”那时我特别爱吃糯米，粽子的清香和碱水混合的味道，在端午的早上弥漫，一起床便能闻到。奶奶夜里煮粽子，我在锅旁转来转去，不舍得睡觉。可那粽子真难煮熟，困得眼睛都睁不开，还吃不到嘴，便缠着大人：“我先去睡，熟了可是要喊啊！”小孩子睡得死，连打雷都听不到，等粽子熟了，哪里能喊得醒。
爱吃粽子的嗜好，家人一直记挂着。上初中时住校，离家挺远，母亲在端午节那天总会托人捎来粽子。那粽子，吃起来有别样的滋味。如今，超市里各样的粽子琳琅满目，可我总是吃不到记忆中温暖的味道。风烛残年的母亲卧病多年，不可能再张罗着节日的食物。去年端午，大姐细心，为慰藉我的乡情，从竹溪捎来粽子。其实，小时爱吃的东西长大了未必喜欢，成长的过程口味是会发生变化的。说真的！我现在还真不爱吃糯米，但这几个从几百里外的家乡带来的粽子，不忍心糟蹋，还是艰难地吃了，无复儿时的香甜，只有涩涩的酸楚。
汪曾祺《故乡的食物》我每每读来，眼前总是一幅故乡风物画。淡淡的笔触写尽水乡的风情，高邮由此在读者心中定格。他写得哪里是食物，明明是游子浓浓的乡情。我爱的粽子，当然是故乡的粽子，母亲亲手缠绕的味道。
说起粽子，老家包粽子是要放点食用碱的，放了碱的粽子能多存放，还有股格外的清香。这个，别地似乎未见。竹溪是明清流民聚集之地，我想，这个保存食物的习惯是不是当初饮食文化互相融合的产物呢！
端午那天，我们那里是要接出嫁的姑娘和未过门的媳妇团聚的。我们把姑姑称为娘娘，接娘娘回家过节气，奶奶总指派我去，这事我也乐意。每回去，总要等半天。娘娘家境贫寒，没有多少体面的衣服。回娘家过节，总得换件衣服，收拾得平头整面的吧！这才能走到人面前，为此，总要耽搁很长时间。走在路上，我能感觉到她很光彩的，逢人就打招呼：“回娘家了，侄女来接。”娘娘已过世多年，一辈子没扬眉吐气过，我现在想起这些细节，每每心酸。
而未出阁已定亲的姑娘过端午那可真是光彩的事，未来的婆家提前几天就预备来接，还会准备一套夏衣来打发。在过去那个年代，若礼数不周全，没打发衣服，为此悔婚的也有。现如今，大概没那么多讲究了吧！
端午不仅有粽子鸡蛋可吃，还可穿新衣，孩子总会眼巴巴地盼着。那个年代，物质贫乏，逢年过节才能穿一件新衣服，端午节，家人会为孩子置办一身夏装。记得有一年，母亲刚给我买了一件粉红的衬衣，很漂亮的，我兴颠颠地穿着去上学，结果和后面的同学闹毛了。我们互相用墨水做武器，人家穿的是旧衣服的呀！我那一身新衣可就遭了殃，星星点点染上墨水。回家又怕大人吵，又心痛衣服，那个端午过得可真别扭啊！恨透了那个同学！不知对方还记得这件事否？童年玩伴，如今到中年，相见定会一笑泯恩仇。
孩童时代的所有记忆都会是美好的，正如故乡即便是不完美的，在游子眼中永远是美的！我们那里的端午，与别地也并无异样，可在我记忆中就是那么温馨。
正值麦黄时节，山上的大麦泡和小麦泡（我们那里把泡念paer，带点儿化韵，很独特的发音，是一种酸甜的野果）该熟了吧！门前的杏子也该黄了，端午那天，故乡又该是家家扶得醉人归了。
“艾草涩，杏儿黄，隔着关山重重、暮霭沉沉，故园的竹叶青青，片片包裹着乡情、亲情。”乡情、亲情永远是人类共同的情感，写不尽的话题，下笔千言，终有一结，就用去年端午我写的几句诗草草收尾了。
　　【作者简介】杨萧瑟，曾用名杨箫瑟，上世纪７０年代初出生于山花幽明的竹溪，９0年代初起开始发表作品，有数百篇诗歌随笔散见报刊。生性散淡，爱花成癖，惜草如春，品茗修身养性，饮酒挥洒激情，听古琴以养心，读诗词寻雅韵，沉浸入古典情结不愿自拔，喜欢无拘无束地行走山野，平生无所求，愿修得琴心剑胆、兰心蕙质。不求闻达，不为名显，写作只是养心的手段之一，心灵充盈才能流淌美妙的诗句。