父亲和母亲

水中月

父亲只记得母亲的名字叫“秀兰”。因为父亲得了阿尔茨海默病。也就是俗称的老年痴呆症。

父亲二十多岁的时候也曾意气风发，玉树临风。所以当时的媒人差点把奶奶家的门槛给踢破，每天都有好几波来给父亲介绍对象的人，父亲当时狂妄的很，不是嫌弃人家姑娘长得黑，就是嫌弃人家的名字不好听，当有一天，一个媒人又来提亲的时候，和奶奶说：“这个姑娘叫秀兰，人长得漂亮……”还没等媒人介绍完，刚进屋的父亲打断媒人的话说：“叫什么？”媒人重复一遍说：“叫秀兰”。父亲自言自语道：“秀外惠中，兰心蕙质！好名字！这个我见！”说完父亲扬长而去。奶奶吃惊地笑着说：“这孩子什么脾气？”媒人说：“好事！好事！”

就这样，父亲对母亲一见钟情。可是，同时也把母亲推到了风口浪尖，十里八村的一下子都知道了这个消息。母亲成了众姐妹嫉妒的对象，一时失去了很多好朋友。

父亲和母亲结婚了。结婚那晚，父亲的狐朋狗友都来闹新娘。并扬言今晚他们要给父亲和母亲看门，还说想听听母亲在结婚初夜会不会哭，如果听到哭声，他们就会破门而入，去救母亲，还要把父亲轰出洞房。他们的言论把母亲吓坏了，母亲用羞涩并恐惧的眼神望着父亲，而父亲则用深情的眼神看着母亲傻傻的笑，并不作答。

母亲爱父亲，父亲更爱母亲，可是父亲并没有对母亲说过“我爱你”这三个字，也许她们在彼此的心中早已说过无数遍了。

父亲和母亲的结合，赶上了改革开放的好时候，所以还没等父亲和母亲度完蜜月（其实那时候他们也不懂得还有“蜜月”这个美好的词汇），父亲就告别母亲和家乡，独自外出打工了，父亲临走前告诉母亲他要抱回“一座金山”送给母亲，而母亲则一脸幸福地依偎在父亲怀里。

不知是因为母亲对父亲的爱，还是因为父亲给予母亲的那“一座金山”的承诺，每天，母亲的脸上都洋溢着笑容。不知不觉父亲已外出有八个多月了，而这期间母亲没有收到过父亲的任何消息，可从她那坚定的眼神里就可以读出她对于父亲的信任是坚不可摧的，他们之间的那种默契是现在的手机和微信所遥不可及的。

那天，天下着雪，寒风从门缝里灌进来，母亲冻得只能在炕上盖着他们结婚时的大红花的被子，她双眼望着窗外，眼神里满是思念和期待，当时的母亲已有八个月的身孕。父亲好像很快接收到了母亲的信号，就当母亲快要进入梦乡的时候，父亲突然破门而入，一声“秀兰，我回来了！”把母亲从遥远的梦中惊醒，还未等母亲拖着她那笨重的身子坐起来，父亲早已奔进里屋，来到母亲的身边，一把抱住母亲说：“我回来了！”母亲的一声“啊！”把父亲吓了一跳，父亲忙起身问：“怎么啦？”同时仿佛感觉到了母亲身体的变化，“秀兰，你？”母亲羞涩的说：“你快当爹了！”父亲这才仔细地看着那被母亲的肚子拱起来的高高鼓起的被子，像个孩子似的手舞足蹈说：“真的？我要当爹啦！”随之和母亲抱在一起。

还没等母亲问父亲为什么突然回来了？父亲就先起身望着母亲说：“秀兰，我对不起你！”母亲问：“为什么？”父亲说：“我没有给你带回来一座金山。”父亲说话的时候低着头，像个犯了错的孩子，母亲“噗嗤”一声笑了：“谁要你的金山！”父亲问：“那你要什么？”母亲说：“我只要你在我身边就足够了。”说完，母亲的脸突然红了，羞地低下了头。父亲憨憨地笑着，摸着那鼓起的被子说：“秀兰，我会好好和你过日子的。”母亲说：“我知道。”父亲突然从口袋里掏出一样东西递给母亲说：“给，看喜欢不？”母亲接过来一看，是一条紫红色的头绳，那颜色在当时看起来是那样的鲜艳。母亲说：“真好看！”

就那一条紫红色的头绳， 却被母亲念叨了一辈子，她说现在的头绳都没有父亲当年送她的那条好看。

其实，那次父亲回家是出于无奈，因为当时他带着100块钱远走他乡，却没有换回来任何东西，更没有带回来他许诺给母亲的“一座金山”。而对于此事，母亲一句话也没有责备父亲，反而责备父亲为什么那么久才回家，并且也没有给她写过一封信。父亲这才知道母亲并没有收到他写给母亲的信，原来是因为父亲当时写错了地址。

在父亲回来后不久，母亲就生下了一个女孩（也就是我），取名清竹，希望他们的女儿能像竹子那样清华其外、澹泊其中。

后来的日子平淡中有着幸福，清贫中有着暖意。

父亲三十多岁的时候，承包了村里的一块土地，开始种西瓜，父亲舍得下辛苦，整天把自己扔在地里，仿佛西瓜成了他的孩子，他要时刻守护着他的孩子，果然功夫不负有心人，那年的西瓜获得了丰收，父亲套着牛车，拉着西瓜走街串巷，吆喝着他那自称又沙又甜的西瓜。

在父亲和母亲的共同努力下，我们家的日子越来越好，被称为村里的“万元户”。父亲用辛苦赚来的钱买了辆摩托车，成为村里第一个拥有摩托车的人，四邻八家都来我们家参观摩托车，像在欣赏一件怪物，赞叹着，抚摸着，言语中还有着些许的妒忌。可没过多久，这辆摩托车就给我们家带来了灾祸，一天，父亲骑着摩托车去和他的那群狐朋狗友喝酒，回家的时候，自己骑着摩托车摔进了路边的沟里，左腿摔残了，当时医生说要截肢的，母亲说什么也不同意，哭着喊着算是把父亲的那条腿给留了下来，在家歇了多半年，腿是留下来了，但却永远的残疾了，母亲一气之下偷着把摩托车卖了，父亲知道后和母亲大吵了一架，好几天谁也不搭理谁，可母亲还是每天照顾父亲的起居。

从那以后，我们家再也没种过西瓜。那段时间，父亲心情总是很郁闷，总出去喝酒，喝醉了回家就和母亲吵架，骂母亲是“丧门星”，我那时候听不懂是什么意思，但觉得一定不是什么好听的话，吓得只是躲在母亲身后，使劲拽着母亲的衣角，一点声音都不敢出，生怕父亲把愤怒转嫁到我身上。这样吵吵闹闹的日子持续了好几年，在我的记忆里，那段时光是灰色的。

父亲四十多岁的时候，很偶然的机会不知道和谁学会了炒股票，只记得那天父亲很兴奋地回家和母亲说；“我们要发财了！我们要发财了！”母亲没搭理他，觉得他又喝多了。直到有一天，父亲揣着一打的人民币回来高兴地和母亲说：“秀兰，秀兰，我们真的发财了，你看！你认识这是什么吗？”母亲瞪大了眼睛望着那厚厚的一打人民币问：“这是从哪来的，你可不能做傻事啊！”父亲大笑说：“放心吧，这是我赚来的！我买股票赚来的！”母亲问：“啥叫股票？”父亲有点狂妄的说：“你个娘们家不懂，你只知道这是钱就够了！”自此，父亲整天在外边忙，母亲搞不得父亲在忙什么，只觉得他比以前开心了，还总能拿回或多或少的钱来。几年之后，我们家成为村里为数不多的几个在县城里买了楼房的人，左邻右舍的有的投来羡慕的目光，称母亲嫁了个会挣钱的主，有的话语里夹杂着嫉妒，说楼房不好，厕所和厨房紧挨着，做饭的时候都能闻到厕所里的味道。只是母亲不管那些，父亲高兴，母亲就跟着高兴。

父亲五十多岁的时候，有一天晚上，母亲和我睡得正香，突然听到一阵急促的敲门声，母亲赶紧起身隔着门问：“谁啊？”对方说：“我是建生的朋友，赶紧开门，这房子归我了！”母亲听到这话哪里还敢开门，扯着嗓子喊：“你胡说！这是我们家建生的房子，你赶紧走，不然我报警了！”对方哪里怕母亲的恐吓，声音更大了说：“昨天还是你们家建生的，可是今天晚上他把房子输给我了，现在这房子归我了！”母亲听了，吓的腿都软了，再也不敢和对方对峙了，过了一会父亲回来了，他证实了刚才那人说的是真的。不知道从什么时候开始，父亲沾染了赌博的恶习，而母亲知道却管不了父亲，管一次就吵一次，有时候父亲还出手打母亲，母亲除了伤心的哭，什么也做不了。从那时起，我们重新又回到了那个熟悉又陌生的村庄，左邻右舍还是和从前一样的热情，又感觉好像哪里不一样了。有时从母亲的话里能听出对父亲的怨恨，可从来没听过她要离开父亲。

父亲六十多岁的时候，大脑开始逐渐反应迟钝，刚开始我们并不以为然，后来发现问题越来越严重，我们带他去医院检查，医生说是阿尔茨海默病，也就是俗称的老年痴呆症！我们不愿意相信这是真的，可是科学面前我们的自欺欺人毫无作用，我们带着父亲回家，一路上母亲一言不发。回到家，我绞尽脑汁想着怎样安慰母亲，还没等我开口说话，母亲说：“还是你爹有福气，这辈子总让我照顾他了。”我挤出一丝微笑说：“这样爹就没有烦恼了，你们俩再也不用吵架了。”母亲说：“可是他只送过我一条紫红色的头绳，别的什么也没送过。”我苦笑着说：“只一条头绳就把你牵了一辈子，还不够啊？”母亲说：“够了，够了，有你爹在我身边就够了。”我的嗓子好像被什么堵住了，什么话也说不出来。

虽然有母亲的悉心照顾，可父亲的病症还是越来越严重，他的大脑好像越来越小，什么东西都盛不下。今天是父亲节，我带着女儿去看望父母，母亲指着我问父亲：“这个人你还认识吗？”父亲思索了半天才说：“秀兰”，母亲苦笑了，却还不罢休，接着又指着我女儿问：“那这个人是谁啊？”父亲痛苦地思考了半天说：“秀兰”。我突然就流泪了，因为我没能让父亲记住我的名字。

父亲只记得母亲的名字叫“秀兰”。