人间七月半

圆月弯刀

　　还记得，旧时南丰地区有两个探亲访友的节日，一个是春节，另一个便是七月半。我想，这大概是极为合理的，因为中间隔了半年，那相思的浓度也刚酝酿到恰如其分，亦不烈亦不淡。倘若间隔近了，亲友相见，反而失却了亲切的味道。

春节是自不用说的，张灯结彩，烧香拜神，一派欢乐祥和的景象；至于七月半，缘着鬼节的名号，在别的地方或许总让人感觉诡异，但对儿时的我来说，却是早已兴高采烈地神往着的，因为在这一天我便可以跟随着母亲回娘家探亲。

于是总是盼望着，盼望着。

终于到了这一天，母亲是早早起了床，忙碌着将家务活收拾妥当，然后将在外头疯玩的我们兄弟俩呼喊回家，预备着到外公家去，这时往往在上午十点钟左右。临出发的准备工作倒不繁杂，只需一只大阉鸡即可。而父亲在我的印象中是极少去外公家的——至于原因，终究是不清楚。不过，因为母亲不会骑自行车，便需要他来充当车夫这一重要角色。

行程不太远，四公里左右，但那时的路况却极差，泥沙路面，坑坑洼洼，一旦遇汽车在身旁经过，尘土飞扬，扑人鼻目；倘若碰上下雨，道路更加泥泞不堪，骑车载人，甚是艰辛。由于自行车不能一次性搭载我们母子三人另加其他物品，这看起来虽短的路程，父亲要往返两趟。最先是母亲，到达外公家村口便下车等候，稍后是我们兄弟俩，与母亲会合后便一同步行进村，而父亲则折返回家去了。

进村的路有两条，一条经过村屋，一条经过稻田。选择哪条路走，全凭母亲的主意。对我来说，当然更乐意走经过稻田的那条路，因为趣味要浓烈些。当抬眼望去，碧绿的禾苗，一大片一大片的，仿佛绿色的海洋，轻风拂来，涌起道道浪涛；又散发着淡淡的清香，沁人心脾，仿佛要让人酒醉似的。有时，还会看到田边浅渠的水中有十数只大肚鱼在自由地游来游去，伸手去捉，不想没近旁竟已倏地逃开去了。田埂上的草大概有中指高，青得逼眼，脚踩上去，尤若棉花般，柔软得让人心酥。而远处溪流岸边的竹丛，此刻竟像一列迎宾的姑娘，随着风儿的吹拂，频频地向我们点头弯腰。像如此景象，估计是很适宜入画的，只可惜我不具备艺术细胞，不然一幅田园风光图定是唾手可得的了。

沿着田埂走五六百米，跨过一条江，再往前走两百来米，便到外公的家了。

外公是跟五舅一家同住的，七口人就挤在一座并不阔落的瓦房里。进门后头间房便是外公的住处。凹凸不平的泥地板上，放着一张床和两张小木凳，还有几把农具散放在角落边上，整个空间显得狭窄，阴暗。外公早年发生意外，腿疾严重，半身不遂，大多数时间里是躺在床上的。偶尔想活动活动身骨，便依赖那两张小木凳，一步一挪地移到天井处或大门外，来晒太阳。他年纪大了，牙齿几乎掉光，导致双唇往里凹陷，如此，和我们说话便有点漏气。但我猜测他是极疼爱母亲的，所以母亲也和他亲近些，往往第一时间跑去房里跟他拉家常。或许因着这一点，他对两个外孙也格外不同些，僻如时常趁着其他人不在时，偷偷地塞给我们两角或五角的散钱，叫我们到外面买零食吃。

当然，出于孩童的天性，在大人们聊天或忙碌的时候，我们心中便想着如何找乐子了。

常去的地方是外公家门口对出的一丛竹林，因为经常砍伐，那里并不显得茂密。如此，我们几个小家伙便在里面兜来绕去，玩起猫捉老鼠的游戏。除此之外，有时也会比赛攀高，看谁能在最短的时间内往竹子高处攀爬，然后触碰到指定的枝节；又或者扯下倾斜的竹子，然后向低洼处一跳，双手抓住竹子躯干，再利用弹性，任由身子在空中上下晃动。只是这类游戏比较危险，大人们见了，是要责骂的，所以总不能尽兴。

还有一处好玩的地方是水井。经过竹丛，往前走十来米，左拐，再往前走二十来米，路旁是一座相当阔落的瓦房院子。那院子门楼很高大，斗拱飞檐，极具气势。门口前是二十来级条石阶梯，虽不太平整，但显得十分硬实。在阶梯的左下方，是一个由石板铺就的地方，约摸二三十平方的面积，那水井便是位于中央的。井口呈六边形，并不是很大，只能并行放下两个水桶。里面的水却极清澈的，站在井沿边，能清楚地看到水中的水丝和小鱼虾之类的。而井的深度却出乎我的意料，比我们自己村的井深得多了。我疑心正是这个缘由，大人们才不允许我们这些孩子单独在井旁玩耍，怕有危险。当然，大人去挑水的时候，我们是可以跟着去的。这时，我们便央求着要捉些小鱼虾上来。一般情况下，在这种喜庆的日子里，这些小要求是很容易被满足的。于是，挑水的大人便将桶小心翼翼地放下去，待小鱼虾游到桶中时，再猛地把桶拉上来，这样就成功了。桶里面的鱼以小虾居多，有时也会有大肚鱼或旁牌。将它们捉住后，我们便用几个透明的瓶子装了，再往里塞几根水丝，给鱼儿构筑一个温馨的小家。如此，看着小鱼虾们在里面潜游穿梭，我们的心中亦是美滋滋的。

随着夕阳西下，人家屋顶的炊烟也袅袅升起，待到我们玩累时，吃晚饭的时间也快到了。因为外公家人多，要摆放的餐桌也便多了，有时地方不够，还要占用到阁楼，那里是十分狭窄的，起坐转身相当不便，但用起餐来，我却总觉得别有风味。至于菜式，当然是很丰富的了，鸡鸭鱼啊之类的，自然不消说。只是其中有一款，叫五花腩、猪小肠炒丝瓜的，普通得很，却让我至今回味。虽然后来的日子里，这一菜式也经常能碰上，可惜终究没有那种特别的清甜。

等到吃饱渴足，太阳已下山，天色也逐渐变阴暗，母亲便催促着我们回家。于是，与亲戚们一一告别后，我们母子三人仍沿着原路走向村口——如果不是特殊情况，父亲是早已在那里等着了。

坐在自行车尾座上，靠着父亲硕大的后背，眼望路旁的木稔树缓缓向身后退去，一种踏实的愉悦感油然而生。多少年以后，回想那种感觉，或许称它为岁月静好更贴切些了吧。