我的母亲

圆月弯刀

　　漆黑，寂静，门缓缓地被打开。她走了进来，嗖地将我从床上拉起来，然后用力往外拖。我拼命地挣扎，用两脚卡住门柱。僵持，再僵持。而后，接下来的情景便成了一片空白。

梦，这是母亲离世后我做的第一个关于她的梦。我知道，我是有愧于她的。

命苦，这是母亲经常感叹的。她生于一个贫困家庭，家里总共有六兄妹，外祖母早就不在了，外祖父在放牛时不慎摔倒，半身不遂，只能常年卧床。那时候念书对于农家女来说是奢侈的，母亲只读了三年级，便辍学回家，帮忙着干些农活。不过日子依然难熬，因为五舅母是个尖酸刻薄的人，待她并不好。指桑骂槐，说三道四，便是常有的事。母亲气不过，就想着能早点离开那个家。于是，当介绍对象时，尽管遇到的是目不识丁的父亲，仍是一口应承下来。唉，她终归算得上是一个有点倔的人吧。

母亲待人温和，她心里总是想着别人。因为家境不好，受人冷落是再正常不过的了，有时距离远点的邻居叔伯操办嫁娶之事，并不叫上我们家。周围人家种有果树，有了收成，也只是分给体面的人家，而我们是没份的。但当自己家的橘子结出果子时，母亲却坚持一簸箕一簸箕地把橘子分给别人。她说，毕竟是兄弟姐妹，何必计较那么多呢。

她又是极少和人吵架的。平时吃了亏，也总是忍气吞声。我那婶子是出了名的毒辣，爱贪小便宜，经常有事没事地找茬。母亲对她是能忍则忍，等到忍不了时，便与她吵一场。不过，过不了一头半个月，母亲便又和她说上话了。

读书多，才有出路，才会受人尊敬，母亲一直是这么认为的，所以我们五兄妹，不管男女，只要想读，有本事读，她都想办法供着。实在囊中羞涩的时候，她就硬着头皮到别家去借。凭着信誉好，这些问题也是大多能够解决的。

她是慈母，待孩子是极好的。记得唯有一次，我犯了错，母亲拿起一条竹竿吓唬我，谁知竹竿太长，并不听她的使唤，一下子戳进了我的脚背，她吓得脸煞白，马上冲过来帮我拔掉插进去的竹刺，然后找药给我敷上。那几天里，她内疚得很，一直闷闷不乐着，我知道，这是打在儿身，痛在母心啊。当然像这种动手打人的情形是罕见的，最多的时候是批评几句，有时候委屈了，也会当着我们的面小哭一场，诉说着我们家家境如何如何不好，埋怨我们如何如何不懂事。在这种我称之为“自虐式”的教育方式下，我们五兄妹学会了乖巧、勤劳、正直。

或许是尾仔的缘故，我是几个孩子中跟母亲最亲近的，她待我自然也不同些。小时候，在我的眼中，母亲是一个知识渊博的人。一到晚上，她便把我安排在她身边躺着，然后给我讲故事。一个狡猾的小孩给地主放牛，饿得不行，就把地主的牛一只一只地宰了，然后骗地主说是牛自己钻进石隙中；一个巫婆，无恶不作，自以为很漂亮，到处炫耀，水井神看不过眼，便在她到井旁洗头的时候，映出一个奇丑无比的影像，吓得她从此疯了；村里的一个小孩到山上放羊，欺骗村人说狼来啦，等到村人到达的时候，他便哈哈大笑。几次三番，几次三番，到了真正狼来了的时候，村人再也没有出现，于是他的羊便被狼吃掉了……诸如此类的故事成了我最初的文学启蒙。

她教我唱歌，最初的是“东方红”，接着便是“雷锋之歌”等等，只是我至今仍记得的却是极少的。她还教我毛泽东语录，可惜的是，那时的我根本不知道语录是什么意思，还曾误认为是鱼窝——因为在南丰话中，语录与鱼窝的发音实在太相像。这样一来，我便对它丝毫没有兴趣了。

当然令我最感激的是，母亲一有空就教我数数，从一到百，循环往复。等我掌握了，便又教我加减。这些事情往往是睡觉前进行的，那时的记忆我相信是最好的，所以，在上小学之前，其实，我已有了一定的数学底子。在以后的岁月里，每当看到别的同龄人因为数学难学而产生厌学情绪时，我便觉出母亲的好来。

生活的困顿，命运的乖舛，常常压得母亲透不过气来。她希望我们的日子能够过得好一些，也经常去问一下仙人啊之类的。她转述仙人的话，说我肚子上有一颗痣，是有福气的人，过日子是不用愁的，她听后便满心欢喜，觉着生活有了奔头。而在我，当然知道这是迷信的说法，不值一提。不过母亲的话对我来说，依然是一支强心针，每当在学习上有所失意时，我总是安慰自己，不怕，那颗痣在佑着我呢，于是，信心便又回来了。除了这种迷信的说法外，她还喜欢在农忙时，又像吓唬又像鼓励地对我说，你这么不会干农活，要不努力读书，看你以后怎么过日子。每当这种时刻，我的心中便会燃起一把火，一把向上的火，一把充满希望的火，好像有一股热力不断地往上将我托举。

不过，等到我中考结束后，母亲的忧愁便又来了，因为结果并不理想，我的学校只有三个同学考到江中，——那时江中的高一才录取二百五十人左右，我的成绩排在第八，比江中的录取分数线大概低了十分。既然江中录取不了，唯一的希望便是南中，而以我的分数，南中是不成问题的。但是等待通知书的过程却是一种煎熬，因为有前车之鉴，是关于我二姐的。二姐的读书天分是几兄妹中最高的，她在小升初的时候就已经考入南中了，但在中考后录取时，据说被别人顶替了，——在黑暗的九零年代，这种事也算见惯不怪了吧，陈彩霞被顶替上大学的事就是明证。母亲为此事寝食难安，后来便托一个有能耐的邻居带我去南中的一个老师那询问情况，给了二十元，说是买些烟啊水果啊之类的。后来，那位老师在电脑中查了我的成绩，直接给了一份录取通知书叫我带回去，这样，母亲才安下心。——后来才知道，正规的通知书是有的，只是南中迟发了，然后，到达我所在的中学后，又拖延了些日子。如此，我总共拿到两份。

到了开学缴费的时候，母亲放心不下，亲自陪我到学校办妥了所有的手续，直到我找好宿舍安顿下来，她才恋恋不舍地回了家。

然而，母亲的身体终究不太好，贫血，干不了太多的重活，——她应该是携带有地中海贫血基因，这是我出来工作几年后才推测得知的。但父亲的过早离世，让她不得不将生活的重担扛在自己的肩上。除了管理好几亩水田和旱田外，还要上山寻柴草。最辛苦的一次是到山上扛松树回来作柴火用。那时，我年纪还很小，洗脸盘般粗的松树，她在一头，我们兄弟俩在一头，累得她够呛。而让她操碎了心的，估计是房子的事，一个女人家，身体本不太好，又实在不在行，资金，材料，人员安排，千头万绪，要花多少心思才能理清？但凭借着顽强的毅力，她终于还是把两层的楼房盖好了。

只是，母亲的身体在我中考的那个夏天终究出了问题。始初以为没有什么大碍，看了几个土医生，却不见好转。后来到了梧州工人医院，可叹九零年代的中国，太多医生的心是黑的，倘若不给些红包，根本不给人看大病，就连做个检查，也是一天推着一天。母亲觉得查不出病因，心中烦躁，住了一段时间，便偷溜了回来。如此，又拖了一个多月，病情愈加严重，不得已，三姐再次带母亲到了梧州工人医院。这回给了医生一点红包，所有的检查便十分顺畅。但结果却令人震惊，是直肠癌晚期。

唉，母亲命苦！

接着便做手术，说是很成功，但谁都知道，这样的手术只是将生命延长一点点而已。到了年关，母亲的病情已是相当严重。那时的母亲是多么希望子女能多陪陪她啊！可惜彼时的我却是如此的不懂事，给她喂粥水的时候，一点耐心也没有，仍然是大口大口地往她嘴里灌，全然不顾她身体的衰弱，只是为了能多点时间出去玩！唉，她那时对我该是多么的失望啊！

到了九九年正月十七，二姐来到学校找我，我知道，我早已预知的这一天到来了。

辛劳了一辈子的母亲终于离我而去，她没有享过一天福。这一年，她五十二岁。

仁慈呵，母亲！愿你在青山绿水中能够得到安息！如果有下辈子，我要放你在心房里最温暖的角落，让你无尽地享用你希冀已久的荣光！