哦，故乡的老屋

惜缘

　　所谓“故土难移”——这一情景在我那年迈的父母身上真正得以淋漓尽致地体现。

从我记事起，近40年的漫漫岁月，我的父母，一对老实巴交的农民，一直坚守着故乡的老屋，未曾有过一丝一毫的搬迁念头。其间，他们从精力旺盛的壮年渐渐变为蹒跚老者，从未改变初衷。这种执着，令人唏嘘。

　　这种执着，是一种信守祖辈诺言的执着。

我的父亲一共兄弟姊妹四人，一个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，他本人在兄弟中排行老二。从我记事起，我的那些大伯、三叔、姑姑都早已迁居县城，过着富足的、安逸的生活，唯独我们家留守在农村，日复一日，面朝黄土背朝天，过着艰辛的农村生活。平时倒是没有什么感觉，只是偶有机会去过那些叔伯姑姑家，回来以后，小心眼里便会充满不平衡，满怀疑惑：为什么同是祖父的子女，却只有我们家留在农村过苦日子？每每此时，慈祥的母亲便会拉过我，搂在怀里，轻声安慰着：“这是要为你们的祖父在老家留下根呀！”哦？这就更激起了我强烈的好奇心，非缠着母亲给我讲讲清楚。从母亲的娓娓讲述以及老一辈亲戚的闲聊中，我终于弄清了原委：我的祖父是个老革命，在老家也是一个响当当的人物。上个世纪七十年代，国家对这些老革命给予了相应的政策扶持：安排子女进城安家落户。就这样，我的那些叔伯姑姑很快就搬进城里了。本来，我的父母也是可以理所当然地进城的，谁曾想，祖父突然冒出一个念头，要在老家留下一支血脉，说是将来老了可以叶落归根。于是，子女中排行居中的我的父亲自然成为了祖父落根故乡的不二人选。若干年后，祖父确实是叶落归根了，而我的父母亲也实实在在地扎根农村了，成为祖辈愿望的忠实承诺者。

 

　　这种执着，是一种无奈的、近乎抓狂的执着。

上个世纪九十年代初，改革的春风吹遍祖国的各个角落。很多头脑灵活者借助这股强劲的改革之风，发挥自己的聪明才智，大显身手，大刀阔斧地行动起来。于是，乡邻们纷纷富裕起来，体现最明显的是他们家房屋的变化。一座座宽敞明亮的平房、楼房如雨后春笋般冒了出来，呈现出一派生机勃勃的农村新气象。然而，于此形成鲜明对比的是我家那低矮的茅草屋子，瞧，它格外刺眼地坐落在村子的一隅，显得那么卑微，那么另类。父母亲的善良，待人实诚改变不了他们贫穷、落后的面貌。一来，是因为家中年幼子女较多，三女一子，缺乏主要劳动力，同时，还要供我们上学读书，经济更显拮据；第二个原因，也是最根本的原因：就是父亲的令人可气，可怜，又可叹的性格！我的父亲，家乡的水土虽然造就了他淳厚的品性，待人实诚友善，珍惜与乡邻亲朋们相处的缘分，但是却又是一个集诸多缺点于一身的人。他懦弱、懒惰、因循守旧、安于现状、遇事缺乏主见，难以适应新生事物，跟不上时代的步伐。在我的记忆中，家里家外，大事小事，从父亲的眼中流露出来的全部是“愁，愁，愁，无尽的愁!”无奈之下，都是由母亲一人出面处理，是母亲用她那柔弱的双肩独自支撑着这个贫困的家庭。于是，看着一个个同龄人住进了父母为他们营造的高大的、宽敞的、舒适的家，而我们姊妹却只能在这低矮的、无比寒酸的茅草屋内读书、学习、生活、劳作……这样的家庭环境，也造就了我们无比自卑的性格。我们寄希望于未来…

　　当我们姐妹三人相继从茅草屋出嫁的时候，我们把全部的希望寄托在父母亲唯一的儿子--我们的弟弟身上，期望他能够改变这个家庭的命运，然而--我们这个唯一的弟弟，除了流淌着父亲的血液和遗传了那仅有的可怜的优点之外，竟然继承了父亲所有的劣根性！

　　于是，我的父母，他们只能无奈地坚守着故乡的老屋。

哦，我故乡的老屋。