<h3>（---谨以此篇纪念我的父亲）<br></h3><h3><br></h3><h3> 好像从记事起，就对父亲心存芥蒂。</h3><h3><br></h3><h3> 最初，对父亲的“怨恨”源于发生在我小时候身上的一件事——</h3><h3> 有一次，我们兄妹仨跟着父母第一次进城，我走丢了，一家人急得满城找，那时还没有电视和网络，他们只好在我可能经过的每一条路上的每一个派出所登记寻人，可是一直到天黑也没找到我。正当一家人垂头丧气、拖着沉重的步伐回到家时，却看到我一个人在家门口的地上睡着了（我自己走回来了）。又累又饿的父亲轮着巴掌就想揍我，幸好有母亲护着，父亲没有得逞。当时，我已经觉得很委屈，后来又听母亲说在回家的路上，父亲说实在找不到就不要了，本来就不够吃之类的话，心里更是种下了对父亲的“恨”意。</h3><h3> </h3><h3> 在我们兄妹眼里，他是个只有严厉而不懂得关心别人的人。记得自从那次走失后，不论我犯多大的错，父亲都再没有动手打过我，但也更难见到他脸上的笑容。</h3><h3> </h3><h3> 父亲是个钻井工人，长年在野外工作。有时只有过年时才回家来住上几天。在我的印象里，多数时间是母亲一个人带我们，直到我们长大。</h3><h3><br></h3><h3> 从那时起，我在心里固执的认为，父亲不爱我们。</h3><h3><br></h3><h3> 中学毕业前夕，许多同学的父母都提前退了休，好让自己的子女顶替参加工作。我也一度曾经有过这个奢望。但父亲似乎早已明白我的心思——“你和你哥都别指望顶替我，你妹妹读书少，要顶替也得让她顶”。后来，我侥幸考上了大学，虽不理想，但好歹是考上了（80年代大学毕业还是国家包分配工作）。看得出，一家人都还是蛮高兴的。父亲的脸上也有了久违的笑意。我却在心里嘀咕着：这样也好，这样就可以早一点离开这个家，早一点自食其力......</h3><h3><br></h3><h3> 接到父亲的第一封信时，我有些吃惊，因为父亲没上过几天学，识字不多，后来当兵入了伍，更是只认得枪杆子，不认得笔杆子，读报纸都感到吃力，更别说写信了。那时，我刚从省城分配到一个边远的小县城教书，每个月都能接到几封大学和中学同学从各地寄来的信，父亲的信就夹在这些信中，显得格外醒目——信封是是用过的旧牛皮纸信封拆开后翻面重新粘贴而成，信封上歪歪扭扭的写着地址和名字，信的内页只有一张，我一眼看出是从我原来的作文本上撕下来的，因为抬头还有老师留下批语的时间和“阅 ”字 ，虽已划掉，但仍看得清。信的内容很简单，无非是问我生活是否习惯，工作是否顺心等等。可是，短短百来字的信竟然有十几个错别字，我暗自庆幸没有第二个人看到这封信。在回信时，我不但“义正辞严”的责备父亲舍不得花几分钱买信封和信笺，而且如数家珍地列出他信里的错别字，末了，还特别叮嘱他以后不要再写信来了...</h3><div><br></div><div> 这以后，果然很久都没有再收到父亲的来信，我心里隐隐有些不安，不过，想到马上就要放假回家，很快就把这事淡忘了。</div><div><br></div><div> 放假回到省城后，母亲才悄悄告诉我，收到我那封回信不久，父亲就病了，而且病得不轻，却坚决不让母亲告诉我，因为怕我担心，影响工作。</div><div><br></div><div> 断断续续的锤子敲击声伴随着一阵剧烈的咳嗽声把我目光引移向门外——我的父亲。我第一次仔细的端详他：父亲佝偻着腰，正在修补一把破旧的椅子，黄昏的余晖撒在他的身上，射得我的眼睛有些刺疼，我看不清他脸上的表情，只能看到他执拗弯曲的侧影，苍老而委顿......这哪是记忆里我那威严高大、孔武有力的父亲啊！我感觉自己的心开始下沉...</div><div><br></div><div> 柳条刚刚吐芽的时候，我又回到了我工作、生活的那座小城，和学生们一起投入了紧张的高考冲刺准备中。</div><div><br></div><div> 再次接到父亲的信，已经是高考结束之后的事了。</div><div> </div><div> 父亲在信中说：“本不想再给你写信的，只是好久没有你的消息，你母亲有些牵挂，你们几兄妹都在外地，家里无人可以代笔，只好由我再写一次了......”。信封依然是旧的牛皮纸信封翻做的，不同的是，信封上的地址和姓名都写得十分工整。而且长达两百多字的信里，居然没找到一个错别字，这让我非常吃惊。</div><div><br></div><div> 按理说，我应该为父亲的进步而感到高兴才对，可我分明感觉到自己的心又开始在下沉......</div><div><br></div><div> 隔着因潮湿而起雾的眼镜片，我仿佛看到，在昏黄的灯光下，父亲正弓着腰，戴着老花镜，一遍一遍的翻看着新华字典，用残疾的手掌，艰难的握着笔，一笔一划、极其认真的写着信里的每一个字，为的只是不被他那读过几天大学就自以为是的儿子再嘲笑.....</div><div> </div><div> 不知过了多久，清凉的夜风拂过脸颊，把我唤醒，我发现自己已经泪流满面。我铺开信纸，准备给父亲回信，却思绪万千，无从下笔。</div><div> </div><div> 夜已经很深了，看着身边熟睡的儿子脸上露出甜甜的笑容，我在心里暗自问自己，怎样做才是一个合格的父亲？</div><div><br></div><div> 正当我绞尽脑汁、苦思冥想该如何给父亲回信时，一纸“父病速归”的电报让我怀着忐忑的心情踏上漫长的归途。</div><div><br></div><div> 我的心再次开始下沉......</div><div><br></div><div> </div> <h1><font color="#ff8a00"><u><i>点击下方链接，了解下更多“父亲与我”的故事:</i></u></font></h1><h3><a href="https://www.meipian.cn/1dz69txq?share_from=self"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>没有应答的呼唤</a></h3> <h3><a href="https://www.meipian.cn/1dygynf7?share_from=self"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>父子与父子</a></h3>