那遥远的端午时光

羊草

　　无数回了，孩子们在这片菖蒲前停留，目光落在嗖嗖生长的叶片上，细碎的说话声响起：

"到时候给我一支啊！"

"我也要哦！"

临近端午，同堂屋的孩子都来招呼一声。有刚刚吵架的，这时候不吱声了，低了头，眼睛直直盯着脚下，自顾自玩耍，就像她压根没听见我们说话，就像这个端午她不需要一根菖蒲似的。

"将菖蒲系在腰间，这一年肚子就不疼了。"

大人们都这样说，孩子们都信。菖蒲不是家家户户都有的。每一年，我家这一片菖蒲吸引着许多孩子。从菖蒲钻出水面，一日日长高，到摇曳着越过头顶，孩子们对端午的期望也日渐葱茏。

这一片菖蒲长在村北"柳杉下"我家的菜地里。爷爷引入水流，形成菖蒲潭。菖蒲潭随菜畦和山涧边稻田一起泛绿，长势却将周围的绿甩出几个山头。年一过，端午就亦步亦趋跟着，看菖蒲长到理想的高度，再一下子窜出来，热辣辣地现身。

每次去菜地，我总要看一眼菖蒲。菖蒲潭旁地势稍高处，同样长势良好的艾叶丛，因少了孩子们的关注，竟显出一种寂寞与寥落。

端午到了，大捆菖蒲和艾叶被割回家，扔在厅堂。左邻右舍过来，一边说着客气话，一边拿走一些。孩子们也来了，赶在大人之前，抽出顶长的菖蒲，系在腰间。大堂瞬间热闹起来。

菖蒲很长，很脆，绕小腰一圈，轻轻系上。出手稍重都是要断裂的，蹦跳玩闹得猛一些也是要掉下来的。再拿一根吧，趁大人还没将菖蒲全部拿走钉在门上。再拿两根，插在后腰上，像穆桂英头上抖擞着的两根翎子。

端午的快乐就在菖蒲晃动的绿里氤氲开来。

大人们似乎不需要系上菖蒲防备肚子疼。他们挑拣了菖蒲和艾叶，三两支搭配着，春天捡拾的笋壳撕成长条，在茎部轻扎，竹钉早就准备了，笃笃的敲击声响起，各家洗得发黄的门柱，低矮的鸡埘、猪圈，都钉上了，呈现出一派绿意盎然的端午景象。

　　赤豆下水、煮熟、放糖、细碾，我一直跟在奶奶身后。现在，这一锅豆沙就要做成一个个香甜的粽馅了。洗净手，抓把馅，来回搓着，搓成圆圆一个馅球，摆放在准备好的果盘里。有时候，放到嘴边，小口轻咬，细细咂摸豆沙特有的香甜滋味。吃了一个，还想吃第二个，第三个……

"不能吃了，再吃馅不够。"奶奶说着，将果盘摆到了高处。

一个个圆圆的豆沙馅整齐码在高高摆放的果盘里，一个个赤褐色的诱惑，在厨房幽暗的光里不声不响地凝视着我。像做了一年的梦，冷静昭示即将到来的甜蜜现实。

从一摞浸湿的箬叶里抽出一张，折出三角形状。灰碱浸泡过的米澄黄澄黄的，装在偌大的饭盂里，奶奶用手捞把米，轻巧地甩进箬叶，抛了抛。

"米沉了，煮出的粽子才实。"奶奶说。

我笨拙模仿。奶奶始终微笑着，不时伸手协助我。边上的大人说笑着，间或称赞两句。第一个粽子包成了，歪歪扭扭的，像一个穿着蹩脚的孩子，有一种生命初始的欢喜和自豪。

端午要包的粽子多，左邻右舍都来帮忙。特大的"格粽"就交给伟菊妈包。一个格粽大碗一般大。据说包得越大，吃了越有力气。端午这几天，田地里回来的爷爷和父亲坐到饭桌前，格粽就端上来了。大大的格粽盛放在青花大碗里，一个角高高翘出碗沿，泛着金黄的糯糯的光泽。我总是坐在靠窗的"上头凳"上，仰视我严肃的爷爷和父亲，看他们沉默着吃下象征力量的大格粽。我的对于男权的信仰大约就在那时种下了。

少英妈擅长包三个角的"田抵"。田抵包了，煮了，不吃，系成一串，挂在高高的厅堂天花板上，一直挂到第二年的端午才拿下来。

"田抵高挂着，田墈就不会倒。"少英长我一岁，懂得的东西比我多很多，"还有那种笋壳包的四方扁平的粽子，每年包一两个。"

我记得这种粽子，没粽馅，我从来不吃。

我独爱小个的豆沙灰碱粽。满锅的粽子煮熟了，姐妹仨挤在锅灶前，看奶奶从热气腾腾的大锅里捞出一个，甩着手，剪去棕绳，掀开箬叶，一个金黄香糯的粽子就呈现在眼前，黑红的豆沙馅隐约可见。

"先吃下四个角，以后不怕牛。"奶奶说。

我很怕牛，总是乖乖先咬下四个角。小一些的粽子，四个角咬掉了，豆沙馅也露出来了。包在粽子里煮过的豆沙馅，散去了红糖甜中那份腻，味道特别好。有时候，我吃完豆沙馅，会将残余的粽子偷偷扔进泔水里。妹妹则干脆站在猪栏门口，咬下四个角吐进猪槽，也不顾妈妈站在大堂里大声喊：

"没良心的，不吃可不可以啊！"

有更调皮的孩子，趁大人不在家，将灰碱粽一个个摊在灶台上，开膛剖肚的，挖去豆沙馅。

"记得爷爷总是将豆沙馅留给我吃，不知道他是不是不喜欢吃馅。"爷爷去世多年后的某一个端午，妹妹突然说。

　　煮过粽子的水用桶装了，一瓢瓢舀了浇在窗外，天井里，水沟边。这个夏天，蚊虫蛇蝎就不会来了。

端午的一切工作准备就绪，孩子们欢欢喜喜等待着端午大餐的开始。

这一顿丰盛的晚餐，差不多等一年了。

从年前大人腌制猪肉开始，从一个个储存大鸭蛋开始，从桃花盛开，远赴江西做香菇的爷爷和爸爸回到家乡开始，这种等待逐渐明朗起来。

"猪肉腌制后的咸水用来腌鸭蛋，这鸭蛋特别好吃，我现在还想吃。"兆标说。

一家七口围着八仙桌坐着，有鱼有肉，七双筷子七个碗，整齐摆放。每个碗前，一只准备了几个月的咸鸭蛋，散发着热气。七只手在红色的八仙桌上轻轻敲响蛋壳，黄色的蛋油从蛋白里流出……

这一顿饭，我们家会吃得久一些，吃到供电站发电，饭桌上灯泡微弱的光亮起。吃到早早吃饱的邻居来串门。吃到我再也吃不下，将大半个粽子留在青花碗里。

爷爷和父亲还在继续喝酒，奶奶和妈妈还在桌旁服侍着两个男人吃饭。我们姐妹仨出门去玩了。

"左英，你哥送端午粽了？"不知谁问。

左英的哥哥与同村女孩自由恋爱，这在当时是很时尚的事。同一年，丽珍也收到了同村男孩送的端午粽。她们都是村里最先自由恋爱的人，却也不能免去旧俗，新订姻亲，这端午粽送得就不简单了，除了粽子，还要有脸盆、镜子、牙刷、牙杯等日用品。粽子不只送女方，女方所有叔伯亲戚都得送上。

"有些人家亲家远，女方叔伯亲戚多，村里又没通公路，只好几个人拄着棍棒挑来。"回忆起送端午粽，丽珍的记忆特别深。

"每个送了粽子的叔伯家都要吃顿饭，这一吃就好多天。那时节正忙插秧，准女婿正好留在女方干活。那时候娶个媳妇不容易。"

"你家兆和送你的东西多吗？"我问。

"多，很多！"丽珍姐说着，哈哈大笑。这让我想起多年以前，高年级的她站在教室后面，与一帮男孩女孩笑闹着，绯红的脸颊像极了学校天井里盛开的山茶花。

文:吴梅英

图:刘丽珍 叶少英