<h3><br></h3><div> 从来没想过，父亲留给我的最后记忆居然是那只冰冷的手。我握住它，想要像小时，它握住我的小手那样，希望能让它慢慢变暖;但我无能为力!</div><div><br></div><div> 一</div><div><br></div><div> 我记忆中的父亲帅帅的，他的背那么结实。我爬在背上听他悲怆的川剧唱腔，苍凉而悠扬;只觉得有一种怪怪的东西从胸中升起，漫到鼻中，痒痒的，想哭，但哭不出。</div><div><br></div><div> 当然，父亲还给我讲南侠展昭、黑脸包公、玉面的白玉堂。侠肝剑气，氤氲在我成长的路上，浸润进我的骨子。我常常想如果我生在那个时代，我会怎样立马横刀，仗剑江湖。</div><div><br></div><div> 父亲还给我讲孙悟空和猪八戒。其中偷吃人参果的情节，总阴差阳差漏过。一次是接父亲从学习班回家。见到他时，天色已晚，我不知白天里父亲已承受了什么，只是赖着他讲猪八戒偷吃人生果。父亲蹲下身背起我，讲起来偷吃人生果的故事。他的背真温暖，像摇篮。他疲惫地走着，这摇篮里一摇一晃，我便睡着了。再拗着他讲这段时，是那年除夕守岁。马尔康冬夜很冷，我窝在被窝里。父亲喝了酒，心情很好，讲起来表情丰富，声音抑扬顿挫，比他小时听的说书还要精彩。可惜我的眼皮不争气，怎么努力也撑不住它们，终于搭拉下来，我便是闻着悟空、沙僧嘴角的异香，做起了同样香气四溢的美梦。虽然后来亲自阅读了此章此节，但总为没能听父亲讲完这节而深深遗憾着，至到今天!</div><div><br></div><div> 二</div><div><br></div><div> 其实，对家中其他姐姐哥哥来说，父亲算不上好父亲的。他幼时家景好，但生母早逝，家中母亲们总是不待见的，想一个公子哥，无人细心照顾，惹出虱子来。其一母用绣花针穿一串在绣线，在人前示众，情何以堪!</div><div><br></div><div> 恰逢抗战，四街八巷都听"好男儿当兵报国”，父亲哥仨从家中偷走四百大洋，准备投军，不料被爷爷带人追回。大伯听话，不再跑了，毕竟家中有他想过的生活。二伯和父亲最终偷跑了出来。兄弟俩分开后，近七十年，二伯再无音讯。父亲当兵退伍，又响应号召支援三州，到了阿坝州。</div><div><br></div><div> 刚到州里条件格外艰苦，但他是春风得意的，作为州建的施工，又身有职务，讨好巴结的人实是不少。一直被人侍候着养成的习惯并未因后来的倒楣而改变。据大姐说，她们小时，冬天早晨，父亲还得让她们把棉衣烤暖和了才起床。 独对我，他是顶好顶好的父亲。我有很明晰的记忆起，父亲已是一个木器社的木工，无论他到哪里上班，只要能带上我，一定带着我去的。即使到大山中改木料(把原木锯成木板)不能带着我，回来也会给我带回一下搪瓷水盅野泡儿。哥哥们是要讨我这个幺妹开心才有得吃。</div><div><br></div><div> 很多次见到父亲做木工活，他刨过的木件一定会拿到眼前，眯起一只眼晴，另一只半眯着，细细打量，然后卡在马凳(木工活装备)上，轻轻推动刨子。原木色的刨花便从刨槽里唱着歌，转着圈出来了。刨得差不多了，他除了看，还会用手轻轻抚摸木板木方，那神态像是抚摸心爱之人。所以，单位上的人调侃他是“秀才木匠"。</div><div><br></div><div> 做累了，停下来，从工具柜里取出酒小饮一两口，丢一两粒花生米在嘴里，哼一两句川剧或京剧，继续木工活。</div><div><br></div><div> 三</div><div><br></div><div> 父亲嗜酒，酒后常与母亲吵架，母亲极为反感他喝酒。许多时候，父亲只得让人背着母亲偷偷买酒。我自然是这个小跑腿的，很小我便知道了很多种酒的价格，父亲也在生活中教会我了加减。</div><div><br></div><div> 那时候，收音机都是奢侈品。我在家中最爱的娱乐便是与父亲在算盘上打大炮。娱乐中他教会我"三盘经”、“七盘经”，"见子打子”"见桥打桥”，每每成功地把一二三四五六七八九打成了九八七六五四三二一，成功的快乐充溢内心。小学学珠算对我是小菜一碟。</div><div><br></div><div> 那时没有识字课本，父亲常常从报纸上选些简单的字教我读写。有时，我独自在家时，写字也成了娱乐。姐姐哥哥回来夸夸我，我很开心;爸爸夸我，我更开心!</div><div><br></div><div> 那时家里很穷，父亲却坚持订了《参考消息》、《文汇月刋》;给我订了《儿童文学》、《少年文艺》等杂志，让我这个贫家女，在文字里富有地成长!</div><div><br></div><div> 四</div><div><br></div><div> 这么多年我时时忆起父亲给我的人生智慧。</div><div><br></div><div> 爸爸常说:一口吃饭，一点点认字。这话好记，难懂。不过，一次经历让我顿悟。</div><div><br></div><div> 那是一个夏季傍晚，满天火烧云，让黛青色的大山渡上金辉。屋外小河里大青石上，我们一群小孩坐在上面玩。怎么说到毛主席，有一个女孩便高声背起了:“久有凌云志，重上井岗山。千里来寻故地，”另有两个女孩也高声加入，"旧貌变新颜…”她们嘴里"莺歌燕舞"我内心"惊雷轰响"!她们居然会那么多!</div><div><br></div><div> 回家跟父亲说起，他笑笑:“饭要一口一口的吃，字要一个一个的认。</div><div><br></div><div> 小学报名那天，我懂了。新学年开学，我们四个小孩去报名，我和平华因年龄不够，没能报到。我拿起老师办公桌上一份简报，从头到尾念了一遍，而包括已报名的几个小孩最多只认识"红小兵”的“小"等几个简单字。</div><div><br></div><div> 当时报名的老师很惊异，但还是没给我报!不过，我明白了一口一口吃饭的好!也就一口一口吃着饭，一点一滴做着人!</div><div><br></div><div> 父亲还教会我怎样做事与玩耍。那已是我小学期间。那个下午学校放假，父亲让我学着洗碗。我满口答应下来。谁知父亲一走，单位上小孩叫跳橡皮筋，我高兴的去了。</div><div><br></div><div> 玩起来时间便是飞逝，我蓦地瞅见父亲阴沉着他那张帅气的脸站在家门口，心想:"糟了!”马上收住我正上下翻腾跳跃的双脚，灰溜溜回去认真洗碗。父亲一言不发地看着我洗完碗才开了腔:"这碗最后是要洗的，高高兴兴是洗，挨了骂也是洗。先做了再高高兴兴耍，哪点不好?”</div><div><br></div><div> 从此，我总先做好正事，才轻松玩耍，养成了高效做事的好习惯。</div><div><br></div><div> "好儿不食嗟来食，好女不穿嫁时衣。"自强自立…</div><div><br></div><div> 潜移默化出一个现在的我!</div><div><br></div><div> 五</div><div><br></div><div> 我最佩服的是，父亲是个有思想的男人，虽然他也有这样那样的陋习和毛病，但他不人云亦云，见风使航。</div><div><br></div><div> 刚粉碎“四人帮"，单位上来了一个接班的高中生，自视很高，目中无人。他曾在单身宿舍墙上题诗一首，大意是展望“四个现代"化的。父亲见不得媚词，便在旁边也题一五言，全诗我已不记得，但最末两句:“四化虽响亮，实践来检验。”深深印在我脑中，因为，没过多久，全国上下声势浩大的一场"实践是检验真理的惟一标准"大讨论轰轰烈烈地展开来，我从心底佩服我那做着木工活的父亲!</div><div><br></div><div> 十八岁那年离开家后，经历了许多，我都学着父亲，用自己的眼睛看，用自己的大脑思。</div><div><br></div><div> 六</div><div><br></div><div> 父亲教我唱抗战歌曲，教我唱《母亲》，教我唱《景阳中学校歌》(景阳中学最早是爷爷建的，爷爷字景阳)…</div><div><br></div><div> 爸爸常说:死得做官的爹爹，死不得讨口子的娘。</div><div><br></div><div> 我不想死了娘，也不想死了并未做官的爹!</div><div><br></div><div> 然而，我却留不住你们!</div><div><br></div><div> 姐夫掰开我无法温暖你的手，我就眼见着你被推进高炉，等候来的是一架白骨。是非荣辱灰飞烟灭，你留给我超越生命的财富却将随血脉而生生不息!</div><div><br></div><div> 最爱我的男人一走就已十年，你可化着星星，夜夜看着我?</div><div><br></div><div> 2018年6月16日9:57</div><div><br></div><div> 穿竹林前往川西竹林路上</div><div><br></div><div> </div>