我的梦里老家

千百度

今天开斋节，回老家给爷爷走坟，在等姑姑的时候，想着没事，去小时候住过的窑院看看，家乡属于丘陵地带。有好几道沟，我出生在东沟的窑院，长到8岁，父亲在中沟盖了一间平房，我们都搬去了中沟。高二时盖了两层楼，搬到了大路边。后来上大学，毕业参加工作，结婚，在洛阳已经住了20年了。十几年前我就听说沟底的窑院都被推平种上了庄稼，因为父母都已经住在了洛阳，我上班又离老家很远，所以老家只是每年开斋节给爷爷走坟时回一趟。每一次都是来去匆匆。但是每每午夜梦回，家的概念还是当年的窑院。今天因为要等姑姑，时间充足，于是我一个人往曾经住过的沟里的窑院走去。这条路，是小时候从中沟往叔叔家的必经之路。如今已成了这样了

这是小时候麦收后的打麦场。如今被谁家种了核桃树。我爷爷兄弟四人，好大一个家族，共用一个打麦场。那个时候，各个小家的麦割回来后堆在场上，男人们负责把一株株麦秸变成一粒粒干净的麦子。女人们则是负责做饭往场里送。一般会炸麻糖（实际上就是油条），这对于孩子们来说，是一年中难得吃上的美味。至今记得大伯逗一个小堂妹，问她：你啥时候升级？堂妹答：收麦吃了麻糖就能升级了。麦收季节，对麦孩子们来讲，不仅仅意味着美食，还有麦假。半个月不用上学了，打麦场就是我们的乐园。麦秸摊在场上的时候，可以随便在上面打滚，甚至把自己藏在麦秸下面捉迷藏。麦秸堆成垛时，会爬到麦秸垛上，看着年龄小，爬不上来的一大群堂弟堂妹们，有君临天下舍我其谁的神气。犹记得和一大群弟弟妹妹们蹲坐在一圈打扑克牌，好像是交公粮。我把好几张小牌塞在腿弯里。等手里的牌出完，拿到第一名，一边拍手，一边假装高兴的伸出腿去，小牌就掉在已经出过的扑克牌里。没有一个人发觉我作弊。我总是赢，弟弟妹妹们都佩服极了。争着和我一组呢。如今几十号堂兄弟姐妹们，很都各忙各的，难再聚在一起了啊。

这是打麦场上的石磙，已经被淹没在杂草丛中。犹记得麦子收回来后晒干后，撒成圆环形状，四爷家的五叔，牵着牛，牛拉着石磙，绕着圆环不停地转圈，直至将麦子从麦秸上碾下来，将麦秸清除干净后。爷爷和四爷会拿着木锹扬麦，将麦子里的杂质，土粒清干净，再将小麦摊在地上，晒几天太阳，抓几粒麦子一咬，干了，就可以装袋了。但是最怕的是六月天孩儿脸，突然要下雨时，所有的人都会手忙脚乱往打麦场跑，小麦如果被雨水冲了，就会发芽，一季的劳作就白费了。大人们是将麦子用各种工具将麦子往一起拢，小孩子们则是拿起袋子，两两结合用手撑开袋子，大人拿撮箕装上麦子往袋子里装。往往，一撮箕倒下去，你得赶紧先闭上眼睛，要不然从袋子里腾得升起一股灰尘，就会迷了你的眼睛，让你睁不开眼睛。这一股灰尘，混着泥腥味和麦香味，顺着你的鼻腔，直冲进你的肺，让你会禁不住咳嗽。好嘛，等所有麦子装好，用塑料布盖好。你看看每一个孩子的鼻孔里，都是黑乎乎的。好像是四五年级的时候吧，就不再用牛拉磙子了，直接有了打麦机，后来，又有了收割机。家家户户都往丘陵高处地带盖了楼房，晒麦可以在楼顶，或者柏油路上，于是，打麦场就彻底废弃了。如今，只剩下这个石磙静静卧在这里，可是在怀念当年那忙碌的时光？

当年，我们搬到中沟后，爷爷奶奶还在东沟住。我经常回爷爷奶奶家里住。这块草丛，应该是必经路上绍爷家门前的那一大片地，当年种了好多树。绍爷和绍奶经常在大门边坐着，他家的几只大白鹅和一只大公鸡在门口晃悠着。让我生气的是，每当我经过绍爷家门前，他家的大白鹅一见到我，就头贴地，嘎嘎嘎地来攻击我，何止大白鹅，那只大公鸡也看我好欺负，也凑热闹，扑腾着翅膀跳将起来啄我。我跑都来不及，好几次都被啄到。那时候小，一啄到我就哭，绍爷绍奶赶紧哄我。我常常咬牙切齿地问：你们啥时候将它们宰吃了啊。临走路上常常恨恨地想，你们要是不宰，总有一天等我长大了，我宰。如今绍爷早已经作古，鸡呢？鹅呢？还有门前的那一片小树林哪里去了呀

这好像是绍爷家的窑洞。

这个应该是在中沟的那一间平房的位置。整条中沟里的房子全部被推平复耕了，找不到任何可参照的东西了。父亲是当年村里的能人，这一间平房是镇供社销在村里的代销点，卖的东西可全了。各种点心副食品，生活用品啥都有。就是那个时候，把各种点心月饼吃伤了，长大后再也不吃那类甜食。还有一种小孩爱吃的零食，叫酥糕，应该是玉米膨化成一米长的金箍棒的形状，记不清楚是不是一毛钱一根。我很喜欢吃酥糕，但是还要卖钱，不想让妈妈骂，怎么办？于是，我想了一个办法，我每一根上都掐一点吃，让它们的长度保持一样长。过几天又忍不住了，再掐点。等到剩下80公分长的时候不敢再掐了，因为再掐下去，变得那么短，就会被妈妈发现了，就会挨打啦。如今，超市里琳琅满目的各种小食品，却再也吃不到小时候那样的美味了

转了一圈，很悲伤的发现，我在东沟里的老家，根本确定不了在哪里了。啥都没有了，这仅剩的几个残破窑洞，不是我家的，因为我家离路口没那么近！我家的窑洞应该是被黄土完全覆盖了。

大概我家的位置，黄土堆上摇曳的野花。我一次次在梦里回到的窑院呢？！！你哪里去了？犹记得两三岁的时候，我生病了，妈妈抱着我，坐在做厨房的窑洞门口，用一个黄色的搪瓷碗喂我中药，我嫌苦，不喝，妈妈抓了点白糖，说我喝完就让我吃。于是我就大口大口喝下了中药，然后将那白糖一口塞进嘴里，真的好甜啊。窑院里种了一棵枣树，七八棵桐树，桐花开的时候，满院清香。妈妈会将桐花洗净，烙成桐花饼，三十多年没有吃过了，已经忘记了那饼的味道。夏天的夜晚，即使窑洞里也热，于是就在院地里铺了凉席，妈妈，姐妹几个都睡在院里。我记得大概是五岁的时候，虽然没有上过学，但是二姐已经教过我数数。有一天夜里我醒来后，看到月色很好，树叶在月光的映照下在地面上留下斑驳的影子。睡不着，我就开始数妈妈和姐姐妹妹们有多少只脚。好像一直数不清楚是几只，因为农村娃，不到上学年龄，哪有幼儿园可上？到最后究竟有没有数清楚，不记得了。但是在月色里，我蹲在妈妈脚头，数脚的情景却深深地印在了脑海里。爷爷还在距离近的两棵桐树上拴了绳子，做成秋千，让我和妹妹玩。妹妹小，我在旁边送她，妹妹每次荡回来，爷爷都会拿着扫帚往妹妹屁股上一拍，妹妹，我，爷爷，都会笑了起来。那笑声，在小院上空回荡回荡…如今，爷爷已经去世21年了，小院，以及小院里的一切，都被埋在了这黄土之下，只剩下这野花在风中摇曳。我的老家，再也回不去了，从此，只能在梦里了。