（原创）父亲的泪

落叶无痕

　　（原创） 父亲的泪

前 言

父亲是需要用最漫长的时间去理解的人物。

父亲是一片蓝天，

父亲是一方沃土，

父亲是冬日里的骄阳……

一直想写写父亲，但自己遣辞造句太过肤浅，总是无法真切地描写出内心那份最真挚的情感，最扣人心弦的爱。这种爱，早已深入骨髓，超越任何一种感情。无需用语言来表述，无需时时挂在嘴边，也无需向对方表达。陪着我们生生世世，永不过期。

我只知父亲的坚强，父亲的眼泪我想更多是在他心里。这次看见父亲流泪，我真的感到父亲老了，那张印满了岁月痕迹的脸，那日渐增多的皱纹，无不在提醒着儿女：“父亲老了，需要你们照顾了，也可能会随时从你们的人生里消失。”这样想，很害怕，很痛苦，很难过。可是，他给我们更多的却是感动。

2006年春节陪父母回老家。父亲心中一直有个愿望，想去看看他唯一的姐，也就是我的大姑。由于路途太远，父亲一直没说，但我清楚父亲的心情。大姑住在离我家还有近七十里的大山里，由于一直不通公路，父亲已近十年没去过了，姐弟俩也近十年没见面了，只是每年过大年后，大姑的子女来看看父亲。据大哥讲，山区公路才修通，但不知公路离大姑的家有多远，父亲担心车开不到大姑家，一直迟疑着去或不去。为了能完成父亲的心愿，我给父亲说不要紧，车开到哪里算哪里，如果离大姑家近就走起去，远了就返回。

吃过早饭，我们就匆匆上路了。早上的山路，雾很大，才修的山区公路没铺水泥，雾气笼罩的路面湿漉漉的，有点打滑，道路也不熟悉，我时时提醒弟车开慢些。车行了近三个小时，因路貌改变了很多，只好把车窗摇下，凭父亲的记忆慢慢走。公路两旁几无人家，找人问路都很难，车越开越远，父亲需要时不时下车看看地形。随着道路的深入，父亲的心情越来越激动，依稀的记忆似乎清晰了许多，后来，父亲干脆下车来走在前面引路，叫车跟在后面。父亲越走越快，我知道应该离大姑家不远了。路越来越窄，也越来越滑，车也越开越慢。车转过一山湾，就看不见父亲的影子了。前面的路太窄车不可能再前行了，于是我们找了一处较宽的路面把车停下来。

正纳闷父亲走到哪去了时，从山上跑来一男一女，大姐认出那是父亲的大外侄及媳妇，也就是我的表哥和表嫂，大老远都在喊舅娘下来坐。母亲也很激动下车迎了上去。

大表哥，四十多岁，头发稀疏，上穿一件硕大的洗得已看不清是啥颜色的西服，只有两颗扣子，里面只穿了一件红色的春秋衫，领很开，整个颈和颈下面很大一部分都裸露在外面，在这么冷的山区的冬天，我们穿羽绒服都无法抵挡外面的寒冷，看到表哥穿那么少，心里不免打了一个寒颤。

走了十多分钟来到大姑家，大姑和姑夫早已在屋外等着。他们身体都还很好，和大表哥住在一起，但是分家吃，住的是破旧的平房。屋外是一平坝，喂了一些鸡，凌乱不堪。来到屋里，四壁皆空，坐的凳子都不够……

在不经意间我看见父亲站在大姑身旁抹眼泪。我起初真不敢相信，从我懂事起从来没看见我父亲流过泪。我来到父亲身边，看见父亲的眼眶真的是红了。

大姑家穷我们都已料到，我还记得在二十多年前，大姑他们每年春节后到我家来就是两把干面，后来也会送些不带馅的“黄粑”。但没想到二十多年了还是那么穷。据大姑讲，公路才通，也没啥经济作物，种了些茶叶由于路不通也卖不出去。因为穷，小孩读不起书，大都外出打工去了，整个村都只留下一些老弱病残在家。打工的也辛苦，有的一年到头工资都得不到，回家过年的路费都没有。

我到大姑家屋外转了一圈，寻找儿时的记忆。过去我来到大姑家的时候总觉得到处都很热闹，现在整个村子都冷清清的，一些茶树没人修整，桔子树上还挂着柑桔，因为卖不出去索性就让这些柑桔在树上烂掉……

大姑的几个儿女相继赶来了，只有大女儿还没来，说在蒸“黄粑”。见过了，聊过了，我给父亲说该返回了。不在大姑家吃饭是我们在路上就已说好了的。正在这时，大表哥端来一盆涝糟蛋让大家吃。说真的，看见大姑及其子女那么穷，谁还有心思吃？！我知道吃涝糟蛋是在这山区接待贵客的最高规格了。父亲看见没人动就在一旁喊：“吃吧，吃了好走！”

父亲说话的声音都有点沙哑了，眼圈又开始红了。我知道父亲的心情，不吃吧别人认为你看不起，吃吧确实没心情，我只好带头，拿起碗舀了一个鸡蛋吃了起来，随后大家都跟着吃了起来。

在返回的路上，离大姑家不远，遇到了一个较陡的坡，车子打滑上不去，正为难时，大姑的几个儿女从小路跑来了，他们说就担心这里车上不去，过来看看。坡太陡，路太滑，他们借来锄头挖，用石头填，费了好大的力才把车推上去了。

又一次告别。车刚开出不远，大姑的几个儿女从后面追赶示意停车。停下车来，原来是大姑的大女儿赶来了，表姐气喘吁吁的，双手捧着一筲箕刚蒸好的热气腾腾的“黄粑”。原来为了蒸“黄粑”耽误了时间，表姐赶到大姑家时我们已经走了，她赶紧追了来。表姐和我大姐年龄差不多，但看起来比我大姐苍老很多。以前大姐在这地区农村工作组干过，她俩接触比较多，一见面就是一个在农村里很难见到的拥抱，那么自然，那么淳朴，那么亲切。

在路上，父亲一直沉默不语，我知道父亲看到大姑还那么穷心里不好受。大姐说她和表姐摆谈时才知大表哥得了心脏病几年了，花了不少钱，什么也不能做，子女打工的钱还不够医药费。这时父亲说话了，说你们几姊妹无论如何也要帮帮他们，二十多年了，还是那么穷，给他们指指路。我安慰父亲说，现在公路修通了，慢慢会好起来的。

回来后，为了让父亲放心，我把大姑家的情况给做生意的几姊妹说了一下，他们都同意帮助他们的后代走出大山。

后记

陪父亲看大姑后不到两年时间，大姑及姑夫相继离开了人世，大表叔也在病痛中走了。今年回老家又特意到大姑老家去了一趟，近年来，在我们几姊妹的帮助下，大姑后代都相继出去打工，生活状况大有改观，有点找到钱后已回到老家照顾家人，有的已当上村支部书记带领大家脱贫。我甚感欣慰，我始终相信，家永远是人生征途上的加油站，是人生扬帆远航的港湾，是永远带不走的留恋与牵挂，是解不开的情结，是力量的源泉。回家的日子过得清静平淡简单。因为平淡是真，简单是快乐。这样的日子把工作和生活中的浮躁、不安统统埋藏起来，好像回到过去的流金岁月，心也随之平静。夜深人静的时候，是思考人的生存价值和生活状态的好时候。每次回家，都会给我带来新的思索，新的开始。　　

2006年写于釜溪河畔

作者:杨世忠，笔名落叶无痕，中学时代开始在全国各大报刊杂志发表文章，擅长散文写作。2008年出版散文集《无痕记忆》，2010年6月加入四川省作家协会。近年来，作者在写作之余，还喜欢摄影、旅游、登山。2021年出版散文集《行走记忆》。