父亲

清风

　　 父亲的一技之长

听母亲说，我出生那年，父亲因为不仅会骑车，还会开车，有一技之长，便出门谋生，去寻求想象中的比“背朝黄土脸朝天”更好的生活，后来也就有了养家糊口的一个职业。妈带着我和弟弟依然在乡下生活，弟弟五岁时，来到了父亲身边，而我也在上三年级的时候，被接到了父母身边。

上世纪七八十年代，父亲曾经是一名司机，这在当时是令人羡慕的。因为父亲常在外跑业务，有时也要自己开车出门。那年代，开车翻越秦岭去省城，要克服盘绕的山路的险陡，要克服荒山野岭突来的匪霸的阻拦，要克服下雨、下雪路的湿滑和山雾的阻挡，要克服路上的突发状况，遇到修路或路况中断，一堵就是几天，父亲靠着年轻力壮都挺了过来，每每谈起过往的经历，父亲总是一脸的兴奋。

父亲开车很沉稳，脾气很好。几十年的开车经历，没听说父亲驾驶车有任何不安全事故，路上遇到任何情况，回家会唠叨唠叨，但从不发牢骚。记得有一次县城修路，几个路段同时施工，时断时续，司机们一路走过，都是怨声载道，骂骂咧咧，父亲也是一声不吭。现在自己也会开车了，也常遇到一些不守规矩的行人，做到父亲那样体谅他人，心平气和，真是不容易。回顾自己的经历，自己的脾性多随了父亲，与人少争，与人为善，把生活中的是是非非变成一份份美好，把职业中的艰艰辛辛做成一份份美好。

和父亲一起回家

小时候印象最深的是和父亲一起回河南老家看爷爷奶奶。那年代坐火车对我们来说一件非常新鲜的事，我可能是同时代一起上学的孩子们坐火车比较多的了，更不用说坐着父亲自己开的车。

也就是那次坐父亲的车回家，让我记住了一个一生都无法从脑海抹去的身影。车一直行进在山路上，刚开始还会出现一些稀稀落落的人群，渐渐地随着山路的崎岖、盘旋，路上几乎没了人影。只记得山上光秃秃的，冷冽的山风从四面刮来，车缓慢而行，车内让人昏昏入睡。恍惚间，远远的车窗里闪进了一个孩子的身影，仔细瞥了一眼，顶多上十岁，孩子的衣服和整个环境很搭调，灰白的上衣，土色的裤子，孩子的脸上，看不到一丝表情，没有喜，没有悲，没有乐，没有怒。背上背着柴棒子，干细的枝条指茬着，压在孩子的背上，步伐不是很轻盈，但还是很利落。父亲总会在这样的时候开口说话，"看，看看吧，山里的孩子就是这样的艰苦，你们可要记住，什么时候也不要忘记。我小时候每天天不亮，你爷爷就把我们叫起来，到山里去拉柴，我们小，没力气，就跟在架子车后面推，那日子多难呀，你们可要好好上学。" 后来，在我和弟中考的日子，父亲总是戴着老花镜陪在我们身边备考，鼓励我和弟弟都走进了师范学校，解决了户口问题，衣食有了依靠。

而那个或许和我年岁差不大的小孩子，现在也已经步入了中年了吧，这一辈子也可能寻找不到这个人了，是父亲让我从这个小孩身上看到了淳朴，艰辛，奋斗。每当生活有了不如意，想到这个孩子，想到跟在爷爷身后的推车的父亲，就觉着什么也没有了。人经历一点波折算得了什么，我只要那样淳朴地奋斗着就好。

这几年，父亲回奶奶家，不是弟弟送，就是我和老公开车去接。每次回去，父亲总要带上我们，去麦田里看看爷爷，去门上的亲戚家走走，他怕念想和亲情在我们这里断下来。

父亲的疼爱　　

父亲是一个不善于会表达感情的人，年少时的我们，情感经历单薄，无法感受。

三十年前，十七岁的我师范毕业，母亲托人把我分配到公路边的学校，能在周末搭上车回家。结果却被分配到一个教学点，到学校除了一段公路，还有十几里的山路。那天，我跑到父亲办公室告诉他这个消息，他默不作声，但是眼圈红了，指着门口，对我说：“去吧，我知道了。”而后，他拿出仅有的积蓄，为我购买了一辆自行车。头几次上班，胆小的我只能在公路上骑着车，一进沟，就只能推着自行车到学校。那次，下着雨，一个同事加同学为我拦了一台拖拉机去学校，谁知山路崎岖，泥泞，没走多远，拖拉机轮子竟然掉了，我差点被甩下了车路。父亲知道后，眼圈又一次红了，背过身去，喃喃地说着：“文，人是要吃点苦的。”

很相信父子连心的说法。父亲总会在我神色不对劲儿的时候不动声色的来我家。知道家里可能有了小别扭，来家后，什么也不说，坐一会儿，在院子里转转，给花儿浇浇水，给小树修剪修剪，或小住一夜，就回去了。知道父亲的心思，什么也就不计较了，日子也就过下去了。结婚十几年了，很少在娘家住，老公要是没跟着回娘家，天一黑，父亲就催着说："回去吧，快回去吧。"现在，弟弟也学着了，稍迟一点，就嚷着说："姐，还不回去。"

父亲的小院 　　

退休了的父亲有了更多的闲暇，他就在家经营自己的小院。

小院仅有二、三十平米，靠南面院墙砌着花坛，花坛里有花草，还有三株醒目的树，最东边的是一株白玉兰，中间的是一株石榴树，都是移栽的，西边的那棵枇杷树是搬家时栽的一棵小苗，后来已有小碗口那么粗，然后就开始结果子了，每年这个时候，父亲就让弟弟把枇杷摘下来，和家人、邻居分享，当然也有我一份，侄女说，那是超正宗味的枇杷。

花坛边上放着凌乱的、大小不一的花盆，花盆里没栽什么花，而是一些能在露天里生长的蔬菜，蒜苗、辣椒、西红柿、茄子······每天从外面回来，父亲就会望一望他的这些绿色的伙伴，除除草，浇浇水，添一些家里能做肥料的垃圾，你会不经意发现，蒜苗长高了，小绿椒挂在枝上了，西红柿红了，茄子躲在了叶子后面了·······这时的父亲总笑眯眯叫我摘一些尝尝，说是比菜场的好吃。

当暖暖的阳光照在小院里时，父亲就端把木椅子，拿上一张旧报纸，戴上老花镜，翘上二郎腿坐在院子中间，悠闲地看着报纸，摇着木椅。

几年前，弟弟把父亲接到他的身边一起生活，以便更好的照顾老人。院子里没有了父亲的身影，枇杷树越长越粗，根部撑裂了花坛，被砍掉了，石榴树只开花，不结果，挡住了邻家院子的光线，也被移走了，而那些被父亲侍弄的花花草草，也随着父亲的离开变得杳无音信了。

父亲病了

父亲啊，一辈子都不愿意给儿女添麻烦。父亲的脚有痛风的毛病，最近几年发病率时间越来越短，有时几天都管不住，一发起来，脚不能落地。记得是一个六月间，弟弟和老公都不在家，父亲的痛风又犯了，两位老人在家里折腾了一夜，也没给我打电话。那天正好我回家，门口停着一辆三轮车，三轮车司机正帮着妈把父亲往车上扶，父亲一手拄着小凳儿，一手被架着，走一步挪一步，挪一步，汗珠子就增加几颗，滚落的汗珠湿透了衣衫。妈和父亲说，怕耽误我上班，就自己请人来往医院送了。

前年腊月的一天，弟弟打电话来说，父亲已经有一个多月食欲不好，也没精神，让他去医院检查也不去，趁着弟弟上班，他自己去小诊所买点药搪塞着。这天，突然呕吐不停，还头晕，在弟弟再三恳求下，父亲被送到了医院。我赶到医院，医生正在给父亲做检查，父亲随着医生的手势面无表情地转动着眼珠，医生问话，他也只是“啊”两声，我和弟在一旁帮父亲解释着病情，医生问我：“他平时也是这样吗？”怎么会呢，往日的父亲，一天驾车行驶几百里也没说累过，一坐下来聊起家乡的亲人，满脸红光，扯起嗓门儿说个不停。那年我结婚，按风俗，要请客。那天下着雨，父亲甩开两腿急冲冲地忙前跑后，泥浆子渐渐溅满了他的裤脚，他也全然不知，满身的劲儿使不完。不愿意父亲就这样老去，病着，抹着泪，赶紧回医生的话：“他听力有些迟钝。”很快，医生神情严肃地找到我们，说父亲脑部有一个出血点，很快被送到了观察室。

父亲住院期间，每天除了吃饭能坐起来，或被扶着上躺卫生间，其余时间全躺在床上，好在年前医生让出院回家休养。疫情期间，父亲又一次发烧，呕吐，弟弟几次去医院，都拿不定主意住不住院，而父亲坚持不出门，说自己就是普通病。老天保佑，父亲在几经折腾后，身体竟然好转，能自己出门了，但是就是到小区广场转转，坐坐就回家了。前不久，出差弟弟所在的城市，父亲听说了，吃过晚饭，就到小广场坐着，一直等我到晚上九点才回弟弟家。

去年父亲节前，父亲身体又不适，和老公一起去看父亲。父亲被我们从床上扶起来，坐在沙发上，问起病情，他说：“不操心，就是感冒了，已经好了，已经想吃饭了。”然后，就那样呆呆地看我们说话，不知有没有听到我们的话语，再也没有了兴奋的话题和滔滔不停的讲述家乡的人和事的精气神儿。两个小时后，他起身去休息了，一声长叹又躺在了床上。临走时，和父亲道别，躺在床上的父亲红着眼圈望着我们，说不出话。

如今，父亲又慢慢站起来了，无语无言地过着。父爱无言，回应有声；父爱如山，如影随形。