法国点滴——6 梦苏尔堡（唯一保留地牢的堡）

淡然

卢瓦尔河谷(loire valley)在法国的中部，几个世纪来法国王室不断在这里建王宫城堡，城堡区长达280公里，面积800平方公里，无论是建筑在河流上的城堡，还是躲藏在深林中的花园，人文和风光在卢瓦河 沿岸完美地结合。2000年被列入世界文化/自然遗产。

去卢瓦尔河谷看城堡，体验纯粹的法兰西风情是我们这次去的目的。我们花了大约一星期时间东起 Orleans 沿着河谷西下Nantes，访问了23个城堡。今天想说说一个最不起眼的城堡，因为它保留了中世纪的地牢。

卢瓦尔河是法国最长的河流，全长约1020公里。东起Orean西至Nantes景区的城堡众多，卢瓦尔官方网站介绍的城堡就有20多個。可能因为要自驾，中国游人反而不多。

我离开法国南部那个面向大海的地区，出普罗旺斯横过阿尔卑斯山区，然后经过风吹的地方-Avignon，途径Vaucluse省，在 La Rhone河岸看了死水之城 Aigues-Mortes，遇见火烈鸟和白马。一头进入勃良地省，到了法国美酒的地方-Dijon。图为从南方入卢瓦河畔的重镇Dijon。

离开Dijon那些历代勃良地王爵留下的壮丽画卷，就往一座历史文化厚重的城市- 奥尔良出发了。

从Dijon到奥尔良大约3小时

到了河畔就可以看到卢瓦河城堡群的第一堡- Sully- Sur -Loire（故事都以后再码了）。这14世纪末建于卢瓦河畔的这一城堡是卢瓦河谷东面的门户，也是被联合国教科文组织列为世界文化遗产的胜地。1928年，这座中世纪的堡垒就被列为文化古迹。城堡保留着独有的特色：它的壕沟里仍然灌满了水，巨大的塔楼和雄伟的城楼都有着圆锥形的屋顶。

从这一第一堡往西就到了我们今天的主题了。

梦现在进入今天的主题 meung sur （梦恩苏堡）。

梦恩小城，是一个水乡小城。卢瓦河的支流在这里被悄悄引进，在一片片春天的粉彩中穿行。有时，河水流淌在整齐的、两边布满花坛的沟渠里，有时，河水又被紧紧地夹在住宅的陡峭石墙之间。石墙上蔓延着青苔，攀援着无名的野花。河水又湍急地穿过拱形的石桥洞。石桥都很小，而两岸石墙上小窗洞的窗台上，都有着一盆盆的亮丽的花儿在开放。千百年石块的苍老，使今日春天的轻盈并不失去底蕴，无尽的有生命的水流穿行而过，默默地在连接着古今。怪不得，这里还是大仲马写《三剑客》的背景地。在如此美丽的画面里徘徊，使我们差点忘了那个沉重的灰色城堡。

从十二世纪到法国大革命为止，这个城堡就一直是奥尔良（Orléans）教区红衣主教的住宅。因为政教合一，它又是省长，党委书记，法院院长和监狱的所在地。就和我们戏里看的县太爷的府邸一样，前面是大堂，后面可就是县太爷和老婆一家了，边宅就是监狱。

这样一个中世纪城堡住宅，具备了如此典型的综合功能。这就是梦恩·苏·卢瓦把我们吸引到那里去的原因。

因此，教堂一直是城堡的一个重要组成部分。

司法能够独立那是好久以后的事了。这城堡历史告诉我们司法独立的重要。

在十二世纪到十七世纪，这里兼为奥尔良地区的正式监狱。

我们走到跟前，看到的是一片灰色。外面是灰色的大教堂。后面的钟楼已经破败。紧闭着的城堡大门里面，越过一小块空地，是连绵延伸的灰色的中世纪城堡式住宅。

但是正面的主教堂功能还在。

绕着古老的石头围墙走起来，才知道它的领地范围很大。

进了一个漂亮的小院，在那里，一个热情的年轻女士告诉我们，这个默恩·苏·卢瓦城堡，今天是一个私人财产。它确实对公众开放。但是，里面的接待人员很少，现在是旅游淡季。

她领着我们向院子里走，却是反着城堡建筑的方向。大家纳闷地随着向右拐进一个小岔道。她突然站住，停在一个叫我们莫名其妙的地方。这是花园的一部分，微微隆起一个类似地窖的东西。我想，这大概又是法国人的骄傲大酒窖了。她打开一扇低矮的歪歪斜斜的大门。看进去实在不像是酒窖。里面可以站人的空间似乎很小、很暗，唯一的光线来源就是这扇刚刚打开的侧门。假如关上门，里面必定是漆黑一片。她一边鼓励犹豫着的我们轮流进去看看，一边介绍说，这是当年中世纪监狱的入口。

我们走了进去。一进去，就遇到一段齐腰高的类似石墙的围栏。昏暗中看去，围栏里面是一个地窖，地窖中间是一个黑乎乎的洞，深不见底。我们突然之间明白了，这就是我们带在旅途上重读的那本书雨果的《九三年》中描写的中世纪城堡地牢。

今天人们来到欧洲游览中世纪城堡，都会禁不住地带着欣喜赞赏这样辉煌的建筑历史遗迹。你几乎不可能不赞叹。而且它只属于遥远的中世纪。可是，读了雨果，你也无法不记住，城堡是中世纪旧制度的象征。它的沉重远不限于它厚重的石墙和灰色的视觉压力。这个在中世纪曾经非常普遍的地牢形式，才是城堡文化最沉重最触目惊心的一个部分。

我们来到这个城堡的时候，预想过我们也许会看到一些什么，可是，一点没有料到，就在我们一进城堡大门，就突然遇上了由雨果在1873年描述过的典型中世纪地牢。

正如雨果所描写的，真正属于牢房的这部分是没有"门"可以走进去的，受刑者是被"脱得精光，腋下系着一根绳子"，从我们被挡住的这半截石墙上"被吊到下面牢房里去的"。

在我们看到的这个地牢，规定每天只放下一大罐水和一大块面包。不论里面有多少囚犯，食物和水的数量永远不变，而且通常是短缺的。被关在下面的浑身赤裸的人们，就厮打着抢夺这有限的维持生命的资源。

恐怖的，是中世纪地牢的典型设计，它只进不出。那就是我们看到的地牢中间的那个"洞"的作用。那是一个四十五英尺深的，按雨果的说法，"与其说是一个囚室，不如说是一口井"的地方。上层的囚徒终日在黑暗中摸索，谁从这个洞口"跌下去，就不能够再走出来。因此，囚徒在黑暗中必须小心。只要一失足，上层的囚徒就会变成下层的囚徒。这一点对囚徒很重要。假如他想活着，这个洞口意味着一条死路；假如他觉着活得厌烦，这个洞口就是出路"。那些终于抢不到面包和水的囚徒，就会很快进入下一层。而上一层的囚徒，就始终在这个洞口的恐怖中苟延残喘。你无法想象从这些囚徒身上，还能找到一点作为"人"的感觉。

这不仅是雨果对地牢的描述，这是他对旧制度的评介："上面一层是地牢，下面一层是坟墓。这两层结构和当时社会的情形相似。"

这个中间的洞现在已经被填满，但留下这洞口。

站在中世纪的刑讯室，梦恩·苏·卢瓦城堡的导游告诉我们，认罪后的囚徒之所以会进入那个地牢，是因为要适应法国中世纪政教合一的"国情"。主教既要主管司法，又有教义不得杀生和见血。所以，才出现了这样的地牢设计。所有他不愿饶恕的犯人，都"缓"为这样的无期监禁。可是，事实上，这里的生命是短促的。从来只有人进去，没有人出来。死者都在那口中间的"井"里，在四十五英尺深的黑暗井底"消失"了。

在地牢的上方我们接着就参观了城堡内部的上层生活。

上品的古董家具，精美的挂毯、绘画和工艺品，满架满架的书。虽然，我们看到的这部分内容的主人，已经是最后邻近法国革命前的主教。在那个时候，随着历史本身的进步，这里已经是纯粹的住宅，不再兼有司法的功能。但是可以想见，在地牢依然在使用的时候，这个城堡里的生活品质也是如此优雅的。

几百年前所谓上等人的马桶。

这是一个浴室，虽然是几百年前的洗浴设备，但是在当时就算是很舒适的了。

就在浴室里，导游突然带着我们从一个入口往下钻。粗大的石阶，粗重的石壁，一路向下。我们终于停在一个地下的厅里。在这个时候，我们的四周，我们的上面和下面，都已经只有石头了。这仿佛是一个阴冷而粗笨的巨大石棺。这就是囚犯们进入那个地牢之前必须先到过的地方。假如说，地牢是典型的中世纪执法部分，那么，这里就是典型的中世纪的司法

我们进入的这个地下石庭的一部分，被栅栏隔开，就是尚未认罪的囚犯被关禁的地方。认罪之后，就投入先前我们看过的地牢了。那么，中间这一步司法怎么走呢？这就是大厅的另一部分：刑讯。那里，至今陈列着中世纪遗留的刑具，粗大的木质刑架，还有强行灌水的装置。站在这里，我们知道，根本没有人会怀疑，是否会有人不认罪。都会认的，只是时间的长短问题。

从窗子里，主教和他的客人们，在瞭望花园的时候，就可以看到那个地牢的入口。他们躺在热气腾腾的浴缸里，也知道地下室正在发生些什么。这一场景使我想起中国类似的衙门与府第的结合，人类在同一个大时期，竟会有如此惊人的异曲同工之作。不同的是，欧洲的中世纪以政教合一玷污了宗教精神，我们以政儒结合毒害了本应是独立的学者阶层。而对于残忍的普遍认同，对于苦难的漠视，是那个时代的基本特征。

　　可是，就在我们所看到的这个地牢里，史无前例地走出来过一个囚犯，他就是法国最伟大的抒情诗人弗朗索瓦·维永（Francois Villon，1431？－1463以后）

在1461年，被关入这个默恩·苏·卢瓦城堡的地牢。也许因为正当身强力壮的三十岁，他在这个活地狱里居然熬过了五个月。最后，被路过此地、刚刚登基的法王路易十一赦免救出。

不论在什么地方，留下来的往往总是上层的历史，而芸芸众生常常是被忽略的，越早就越是如此。在野蛮的年代，从历史记录的角度，不会有人关注普通的生命。甚至直到我们自己经历过的历史。

假如几十年后的今天，我们要从书中去重读，可能会发现，今天的历史学家依然是在热衷于剖析上层的路线斗争，派别的此起彼伏。我们目睹的主要历史场景在书中会大块大块的消失。因为，往往上层不喜欢人民去关注和记录那些无以计数的、被碾为尘土的最底层的个人生命。

法国的中世纪，幸而留下了这样的地牢。看到它，人们就必须看到里面曾经有过的生命。

人类延续到文艺复兴以后，人类在文明的最根本基点，是对人性的普遍觉醒上。人文思想这就是雨果在《巴黎圣母院》设置的一幕，能够强烈震撼人心的原因。卡西莫多在中一世纪巴黎圣母院的广场上，被捆绑在刑架上当众鞭打。在他凄声呼渴的时候，满广场铁石心肠的围观者个个幸灾乐祸，不为所动。直到一个吉卜赛姑娘艾丝美拉达站出来，提着一罐水，目不斜视地向不幸者走来，人们才可能开始思考，究竟什么才是所谓的"人"。