父亲

一片云

　　抽屉的角落里放着一把口琴，琴身有着斑斑锈痕，琴孔也沾染了很多尘土，带着时光久远的气息。曾经这是父亲最心爱的物品，每次看到它，我都会想起父亲吹口琴时的情形。

那时，父亲在解家坪变电站上班，我还是一名二三年级的小学生。记得每到晚上，当我们做完功课的时候，父亲就会拿出口琴吹奏一番，悠扬的曲子飘飘渺渺，从那些琴孔里飘荡出来，落在屋子的每一个角落。窗外，月亮挂在树梢，星星眨着眼，也被这动人的琴声给陶醉了。我和姐姐、弟弟托着腮帮子，静静地坐在小椅子上，像观众那样，听父亲吹完一首又吹另一首。

那时候的我，总是感到很奇怪，总也不明白为什么嘴巴碰到那些琴孔，就会发出不同的声响。好多次，在好奇心的驱使下，我在抽屉里偷偷拿出口琴仔细观察，却还是看不出有什么名堂，胡乱吹一通，又觉得难听的要命。这才想起父亲曾说过什么简谱，什么音色之类的问题，看来要学会吹口琴还真不是件容易的事，比跳皮筋，踢毽子可要麻烦多了。

记忆中，吹笛子也是父亲的拿手好戏，随便站在某一个地方，清脆的笛声就荡漾了起来，特别的好听。兴致高时，父亲的身体会来回晃动，手指也会随着不同的乐曲在笛孔上不断跳动，一副天地皆醒我独醉的感觉。如今想想，年轻时的父亲也算是文艺青年了，热爱生活，热爱音乐，口琴，笛子都是因为个人爱好，都是业余时间自己琢磨学会的，想来也真是难得。

记得那时候，我们居住的家属区是一个大院子,父亲看着院子里有那么大一片空地,闲了怪可惜的,​便开辟出来种了很多玉米。从发芽、开花,到抽穗、结果,在玉米生长的每一个阶段,父亲就像对待孩子一样,总是那么精心地呵护着,而我总是乐此不疲地跟在父亲后面,观察他浇水、松土、施肥的每一个细小动作。

太阳落山的时候，父亲会蹲在菜地旁，一条一条地捉那些居住在卷心菜上的绿色的虫子，它们贴着身子慢慢蠕动，要仔细看才会注意到。看着父亲把这些绿虫子抓出来，让卷心菜好好生长，我突然就有了一种崇拜感，感觉父亲好厉害，如同小说里的侠客那样，惩恶扬善，打抱不平。继而更讨厌那虫子，觉得面目可憎，毫无可爱之处。

后来，我们搬家到了交口，再后来我长大了，也有了自己的家庭。可是父亲却慢慢变老了，看报纸时会戴着老花镜，看电视的时候，音量高得隔壁邻居都能听得到。想想时光真是可怕，一转眼的工夫，就把我变得如记忆里的父亲那般模样，可我却怎么也不习惯这种角色的互换，还一直当自己是小孩子。记忆中，父亲总是那样的年轻，那样的充满活力，可是，可是那又是什么时候呢？

那时，每天上下班，父亲总是骑着自己心爱的自行车，穿梭在单位与家的途中。父亲骑车的动作总是那么的特殊，上车时竟是小跑着跳上去，我想只有性子急、精力充沛的人才会做出这样的举动。   

父亲酷爱锻炼，一年四季从不间断。南山公园是父亲晨练的好去处，那满眼的台阶看得人眼花缭乱，可父亲却能轻松自如地跑上跑下，那腿脚功夫连小伙子们都自叹不如。难怪人们说，父亲身上洋溢的永远是年轻的活力！

如今，父母已经退休，住到了榆次。每次去了榆次，我和姐姐都是抢着干家务活，总觉着父母老了，却还在为我们的孩子而操劳着，真是太不容易了，我们能多做一些就多做一些吧。特别是洗袜子的时候，我会强烈要求父亲也脱下他的那一双。开始时父亲还不太习惯我给他洗袜子，说自己可以洗的，只是看我一再坚持才只好答应。想想小时候父母给我们洗过多少次袜子，如今当我们做子女的想要表达一下心意的时候，父母竟是这般的惶恐、不安，想想心里还真是不好受。

又想起前几日父亲为我熬药的事情，本来打算回了老家再弄，可是父亲一再坚持，直到把熬好的药放到玻璃瓶里让我带回家才算放心。父亲说坐车很累，回去直接喝了药就好好休息吧，其实我知道父亲更累，每天接送孩子，也是紧紧张张，忙忙碌碌。虽然我已经步入了中年，可是在父亲眼里，我仍然是他最疼爱的孩子，总是常常叮嘱我要好好休息，保护好自己的身体。

看着父亲认真熬药的样子，我的眼睛忍不住潮湿了起来。我知道我是一个不善于表达自己情感的人，可是内心却感受到了来自父亲的那份爱和温暖，就像小时候会撒娇，会亲昵地拉着父亲的手去商店买自己喜欢的东西，满满的都是开心与欢喜。

父亲生活俭朴，从不舍得浪费。家里有一点儿破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”。刚开始母亲是很不屑于父亲的这种做法的，总觉得也卖不了几个钱，与其费那么大的劲，还不如直接扔到垃圾箱里让收破烂的去收拾。只是后来看父亲那么坚持，母亲也就不再唠叨了。也是啊，父亲那么勤快，什么事情都喜欢亲力亲为，那就随他好了，其实做自己喜欢的事情又何尝不是一种乐趣呢？

父亲脾气特好，脸上经常挂着笑容，让人感觉特别的亲切。年轻时的父亲很是英俊，也算得上是个帅哥。记得我在电校上学时，父亲去过好几次，每次都会引起不小的轰动。班里的女同学直夸父亲年轻、帅气，连我这个做女儿的都觉得很是自豪呢。

父亲对母亲的体贴，也让我特别的感动。母亲胃不好，吃东西是要注意的，面条要煮得时间长一些才行，至于油糕之类的因为不好消化，也几乎不吃。对于这些父亲总是记得很清楚，从没出过差错，而对于他喜欢吃的辣椒，就单独放在一个碗里调着吃，因为母亲觉得上火，父亲便记住了，从不往锅里煮。

小时候的我，简直就是一块狗皮膏药，整天黏着父亲，一有机会就想着坐父亲的自行车。那时的父亲是那么的年轻，充满了青春与活力。他的后背是那样宽厚、结实，仿佛一座大山，为我遮挡着一切风风雨雨。如今，当我再次重温这种儿时的甜蜜时，内心感觉到的却是一种淡淡的酸楚：父亲真的是老了，头发中竟有了那么多抹不去的灰白，深深地刺痛着我的双眼。那曾经宽厚、结实的脊背，在岁月的磨砺中也已变得不再挺拔。

原来，人生不过是这样的过程：你目送我成长，我目送你苍老。每到这时，我总会想起龙应台的那本《目送》。书中说:我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。也许有一天，你会模糊了对我的记忆，可我会一直清晰地记着你的容颜。因为有爱作证，我们都是彼此生命中不可割舍的一部分，因为我们是今生相遇的、是这人世间最亲的亲人。

也许，父爱远比不上母爱那般热烈、浓郁。可是，这如水般的亲情，却同样那么温暖地流淌在我们每个人的身上，虽然有些平淡，却总是绵延不绝，永无止境，成为我们一生中最宝贵的财富。