写给祖母

周海良

那时，您常坐在我家大门囗，一边摇着蒲扇，一边望着对面远处的山峦发呆。

　 　一

没想到，您走得那么突然。

　　我们原以为您会轻松活过一百岁。

不曾想，您却在九十一岁那年冬天，匆匆告别了我们。

2003年11月25日中午，弟媳伟华象往常一样喊您起床吃饭，连喊几声，都没答应，以为您睡着了，拉开蚊帐，发现您眼睛紧闭，气息微弱。

她惊叫起来，跑出门，朝对面屋场的大伯母和婶婶大声呼救。

她怎么都不敢相信，您就这样走了。

没有任何征兆。

早晨，您仍自己起床，穿衣，梳头，洗脸，漱口，吃了一碗鸡蛋面，再次洗脸后，搬把木椅，端坐厅屋门口。

您泡了碗茶，一边喝，一边悠闲地看路边行人。

一切都与往常一样。

喝完茶，已近十点，您慢慢起身，把碗放在灶屋的案板上，又回大门口坐了一阵，感到有些疲倦，拄着拐棍，蹒跚着踱进厅屋里间的卧房，像往常一样，小睡一会。

却是永远睡着了。

不过一顿饭的功夫。

事后回想起来，还是有些异常的地方。

小弟海斌回忆，那天早晨您吃面时，在桌上凉了一大菜碗白开水，海斌觉得很奇怪，问您哪要喝这么多水，您说，口烧。

伟华回忆，您去世前一天上午，从不坐门外的您，那天坐在外面屋檐下，望着对面山上祖父安息之地，呆呆地看了很久。

或许，您自知来日无多，想最后一次好好看看吧。

去世前一天，您突然问：海金堂客（妻子）生了吗？伟华答：二嫂已在医院待产了，这两天就会生。您十分高兴，连连说："那就好，那就好。"

没什么事要牵挂了。

您走后第二天早晨，晓钰出生了。

您走前三天，父母都在娄底看病，住在我租住的王家小区。下午三点，接到叔父电话，我们火速奔赴八十公里外的双峰老家。

回到家里，您仍躺在床上。您身边的三个媳妇已帮您擦洗了身子，穿好了寿衣。从您随身的衣袋里，如意婶婶发现了一捆纸币，有五元的，十元的，清点后，竟有一千多元，那是您全部家当，积攒了多年，很多早已停止流通。

我跪在您床前，握着您早已冰凉的大手，潸然泪下。

家里黢黑的灶屋，碗橱摆放的位置，仍然是您在世时的老样子。

二

您就这样走了，我都没来得及好好孝敬您啊。

您喜欢聊天，我没专心与您好好聊一回；您喜欢屋前屋后走动，我没陪您走过一次；您爱吃炖猪脚，我没给您炖过一回。您喜欢喝茶，我没给您买过一次好茶。

您18岁嫁给孤苦伶仃的祖父，19岁生下大伯，含辛茹苦，生养七男二女，与世无争，在蒋氏街女青堂平凡地生活了72年。

说起来，我在您身边生活了38年，其实，真正在一起的日子却屈指可数。

我出生时，您已经52岁了。

1988年12月，祖父去世那年，23岁的我从荷叶区供销社调到涟源，在涟源工作生活了十五年。

每年，除了父母生日和春节回家几次，其余时间都是忙自己的事，很少回家看您。

即便回家，也总是来也匆匆，去也匆匆。

在涟源十五年间，曾萌生过一个念头，想接您到我家住几天，可惜，却始终没有付诸行动。

尤其不可原谅的是，2003年2月28日（农历正月二十八），您九十岁生日那天，我竟没回家。

那一年，家里事情特别多。年初，父母去广州，先是母亲身体不适，入住广东省中医院，后来父亲在医院顺便检查，意外发现膀胱瘤，1月25日，在这家医院手术切除。那年春节，我陪父母在广州海金家过年。4月6日，我又去广州陪母亲在陆军总医院行腰椎盘突出手术，母亲4月18日手术成功，19日下午我才回家。

9月27日下午，我回老家休息，第二天上午海金从广州回家休假，在家小住了十天，我们都没想到，那是我们最后一次见您。

那一次，妻子小英给您买了一件藏青印花外衣，您欢喜得很，当即就穿上了，每次出门都要换上它，我却羞愧难当，三十八年来，这是我第一次给您买新衣服，没想过您这么大岁数，爱美之心犹存。

可惜，衣服没穿几次，您就走了。

您生前坐过的那把椅子，您常坐的这个地方，如今换成了父亲。

三

一转眼，您离开我们十五年了。

回想起来，您给我们兄妹留下了许多温暖的回忆。

您让我第一次尝到了苹果的滋味。

我十三岁那年夏天，一天下午，我放下书包，不到一分钟就跑进您家。

那时，有事无事，我和海金每天都要到您家里溜跶一圈。

每次您进到卧房，我们就像俩条饥肠辘辘的小狗，尾随而来，期盼着您能够赏我们仨瓜俩枣。

您卧房有个立柜，仿佛一个百宝箱，里面有好吃的高梁饴糖，落口融乔饼，有萝卜丝般的灯芯糕，有脆香可口的烘糕糖，全是湘潭姑妈孝敬您和祖父的，您舍不得吃，孙子们来了，您总要给我们一点。

立柜下面有一坛酸菜，常年不断货，我们吃得最多的还是酸菜，酸藠头，酸萝卜，酸辣椒，酸刀豆。毎次 虽酸得呲牙裂嘴 ，仍乐此不疲。  

有一天，您悄悄地拉着我，进到那间常年黑咕隆咚的卧房，从身上摸出一把长钥匙，打开立柜上那把大铜锁，掏出一个纸包打开，一股香味飘过来，半个梨子样的东西，外表金黄，我情不自禁咽起了口水，目不转睛的看着您，切了一小块给我，我来不及细看，猴急地塞入嘴里，干巴巴，软绵绵，没什么味道。可能是收的时间太久，东西已经絮化了。

事后，您告诉我，那东西叫苹果。

确切地说，是黄元帅苹果。

女儿晓曼四五岁时，我常带她到您那里玩。每次，您都要搬出立柜里那个玻璃罐子，用锤子敲一小块冰糖给她，她吃完一块后，笑嘻嘻的说："太婆，我还要吃石头古糖！"她把冰糖称之为石头古糖，您不忍心让她失望，只好又进去敲一小块。

哦，差点忘了告诉您，去年夏天，晓曼结婚啦，新郎梁敏是她初中同学，现在广州当医生。

那时，姑妈在湘潭电机厂工作，姑父在湘潭市工矿药厂工作，计划经济时代，日子过得也还可以，工厂经常分发各种物资，姑妈自己舍不得吃，经常把东西带回家孝敬您。

九十年代后期，姑父姑妈双双下岗，日子过得异常艰难，三个女儿，长的高高大大，漂漂亮亮，不知何故，那对双胞胎姊妹在十六七岁时，突然神经失常，一家人从此坠入困苦的深渊。

我和海金曾去湘潭看望过她几次，每次给她点钱，却百般推脱。

2012年4月25日，我去长沙出差，途经湘潭，得知姑妈在湘潭中心医院住院，医生诊断：子宫癌晚期，尿毒症。我买了奶粉和水果，不料，她那时已经不能进食，她躺在床上，浮肿的厉害，人很清醒，我来看她，她非常高兴。

那是我最后一次见姑妈。

2012年5月3日，苦命的姑妈离开了人世。

5月4日，一大早，我和父亲从娄底开车去了湘潭，两个叔叔也早从蒋氏街赶到了医院，远在江西宜春的大姑妈一家开车也来了，我们跟随灵车，从湘潭市中心医院到火葬场，没开追悼会。选了一处最便宜的墓地，把骨灰埋了。吃过中饭，下午两点我们就回家了。一路上，心情沉重。

多年后，每次吃苹果，总情不自禁的回想起您当年给我吃苹果的场景，想起苦命善良的姑妈。

记得您七十多岁时，姑妈回家接您去她家小住了一个月。

那是您这辈子第一次坐长途客车，第一次去那么远的地方。

您看过的那台韶峰牌黑白电视机，您摇过的那把蒲扇，如今都还珍藏在父亲的卧房里。

四

祖父在世时，每年夏天，我和海金都要帮您打煤球，就能在您家饱餐一顿。我们俩兄弟欢天喜地的在屋外地坪干活，您从灶屋的火塘房梁上取一块挂了很久的腊肉，煮上一大碗，毎块肉都切成巴掌大，一指厚，尽是肥肉，且极咸。

您常说：一斤肉，四两盐。那么重口味的腊肉，吃了两块，我们就再也吃不下了，您却能吃四五块。

您喜欢喝茶，尤其喜欢母亲手工揉制的清明前绿茶。分田到户的二十年间，母亲总会按时把三斤最好的明前茶送到您手里。每当此时，您会乐得眉开眼笑，连连给母亲道谢，"重华，难为你了，难为你了。"

从我记事开始，每天，您就是烧水喝茶，喝了一碗又泡一碗，连茶叶都要吃掉，一天要喝四五开水瓶水。不论谁来您家，不论春夏秋冬，都要泡一碗绿茶招待。

我想，您之所以长寿，得益于常年喝茶吧。

您喜欢聊天，一家人围炉而坐，一聊就是大半宿，都是一些鸡毛蒜皮的小事，却没油没盐地聊着，直到大家哈欠连天，方才散去。小时候，我记得父亲经常聊到半夜才回家。

九十年代某一天，您和母亲聊天，您说人分上中下三等，母亲打趣说，您应该算上等人，您哈哈大笑，说，是哩，搭帮你们，生活比过去地主还好，这辈子知足了。

您胃口很好，一餐能吃一只炖透的猪脚，能吃一饭碗扣肉。一餐能吃半只炖鸡。您在我家轮住的一个月里，父亲隔天就要到蒋氏街称肉孝敬您。

2000年10月1日，海兵伟华结婚时的全家福，您坐在前排左三的位置，背佝偻着，右边放着一根拐杖。

五

　　您是一个极讲究的人。

每天，您都把自己收拾的利利索索，衣服虽然老旧，却洗的干干净净，出门做客，哪怕是到儿子家吃顿饭，您都要在卧房那方小镜子前仔细梳头，抹上发油，插上发簪。若是秋冬时节，头上定要戴一顶黑色平顶圆帽。年轻时，您带过银耳环。母亲说，您有一个祖传的玉手镯，后来被江西端伯拿去了，前年,他也走了。您上山那天，是他捧的遗像。

每次我们回家，您都要起身迎接，每次离别，您也要起身相送，拄着拐棍，目送我们，无一例外。

从我记事开始，您就患了"老烂腿"，几十年间，左脚小腿一直溃烂流脓，经常看到您用干大蒜皮干艾叶煮水洗脚，用桐树叶敷盖，再用纱布包裹，干干净净，闻不到一点气味。后来，外婆告诉您一个方子，咸鸭蛋炖苍术，吃了几次，居然神奇地好了，您感激不尽。

祖父患病十多年，一直都是您悉心照料，洗衣浆衫，倒茶喂饭，从不嫌弃。

您常对我们说，孝敬老人不会吃亏，善有善报，屋檐水点点滴。

祖父去世后，您又独立生活了十五年。

开始几年，您依然独自在老屋起居饮食。后来，您年事已高，身体吃不消，父亲与两个叔叔商议，轮流供养您，每家轮住一个月。

我们孝敬您是应该的，而您却总认为连累了我们，心里总觉得不安。每次吃饭，您从不坐上席，从不主动伸筷子夹荤菜，只低头吃蔬菜，母亲只好每餐大把大把的将荤菜夹到您碗里，为此，两个婶婶还责怪母亲，把您惯坏了，害得他们每餐都要为您敬菜。

逢年过节，您都要敬神，非常虔诚，三跪三拜，作揖打拱后，您总要说上那句几十年一成不变的祈求：祖宗啊，你要保佑我们个个眼光脚健，长命富贵啊。

我们都笑您是个迷信兜公。

今生，您有一个无法弥补的遗憾：您两个最小的儿子七十年代英年早逝，每次想起他们，您就长声叹息。

生前，您有个心愿，希望能在我家终老。您说，我家柴方水便，百不缺一。

还好，老天让您如愿以偿。

您身高一米七，女生男相，手大如蒲扇，脚板奇长，穿四十二码鞋。回想起来，我们周家人高大魁梧的身材，吃苦耐劳的性格，都源于您的基因，甚至连您的静脉曲张都毫无保留地遗传给了父亲和我。

在外人看来，您是有福之人：身体健康，夫妻和睦，相敬如宾，儿女孝顺，子孙昌盛，寿终正寝。

然而，我们却深感愧疚，我们只是供奉了您日常的物质生活，却从未关心呵护过您内心的精神世界。

  从来没有问过您，还有什么愿未了，还有什么事要办。

只知道您爱睡觉，从不知道您睡觉做了什么梦。

常听您无端的发出一声叹息，却不知叹声背后隐藏的故事。

您总是云淡风轻的过着日子，喜怒哀乐，从不形诸于色，从未见过您大喜大悲的时候，说话总是那样轻言细语，走路总是那样不紧不慢。 

如果人生可以重来，我们一定趁早好好孝敬您。

我还想亲口对您说一句：奶奶，谢谢您疼我。

老天曾给过很多机会，可惜，我们都错过了。

只有深深的遗憾。

2004年5月1日，父亲率全家来到您坟前祭拜。

当年经常闹着要吃您柜子里藏着的石头古糖的孙女晓曼去年结婚了，孙女婿梁敏在广州当医生。

2004年5月，海金夫妇特地从广州回来，抱着他们出生半年的女儿晓钰回家祭拜您，期间，全家到南岳山。

2017年5月，在您走了七十多年的这条路上，我们四兄妹在老家前面的树林里合影。

2017年5月，父亲领着我们几兄妹来您坟前烧纸。

您唯一存世的画像，和祖父一起挂在我家厅屋的神龛上。