不识字的文化人

小丫

父亲只认识阿拉伯数字和自己的名字，应该算是地地道道的文盲，可他却是我们村人人称道的文化人。

上世纪六十年代末，七十年代初，正是文化大革命如火如荼的阶段。那时候的文化娱乐，基本上就是革命样板戏。每天，通过村里的大喇叭，家家户户的小喇叭，轮番的输送到每个人的耳朵里，时间久了，大人孩子，都会唱那么几段，兴致来了，还有身段配合呢。

喇叭里播样板戏，电影放样板戏，过年过节唱样板戏。虽然那个时候的人充满着激情和热情，充满着对集体活动的高度兴趣和遵从，但天天如此，年年如此，不免就感觉到了单调。不知从哪一天起，也不知是何原因、何契机的触动。我们家，每天晚上，竟然成了一个地下书场，说书人，就是我的父亲。

父亲虽然不识字，但记性好。他的故事都是听书听来的。我模糊记得，在我很小的时候，父亲坐在炕沿上，我就把自己的小脚放在父亲那搭在地上的大脚背上，父亲的两只大手抓住我的小手，然后他的两腿一上一下，我小小的身子也就跟着一上一下。我把这个叫“骑车”。其实，那会儿家里根本没有自行车。我是从父亲的“肖飞买药”（《烈火金刚》片段）里听来的。而且一边骑一边还要父亲说“解老转你慢点爬，我是大哥何大拿”，每次必须说够多少遍，并且每次逼迫父亲承认自己是解老转（因为父亲姓谢），“骑车”活动才会停止，这成了那一段时间我和父亲每天的保留节目。

父亲记性好是公认的。我们村子大，一个村分成了十个生产队，我们家在二队，他做了好多年二队的生产队长，让别的队羡慕嫉妒恨的是：二队有一个种庄稼的好把式和会讲故事于一身的生产队长。同样是听故事，别人听过就忘了，就算是记住也是支离破碎的，而且就这点支离破碎的记忆，也不会用诱人的语言表述出来。父亲不但记得清楚，关键是会复述出来，并且带着说书人的腔调，这就厉害了。

记得那几年，每到农闲，锄头挂起来了，晚上的我家，就热闹了。甚至我们家还没有吃完，一些本家、邻居就陆陆续续的赶到，饭桌都经常是邻家哥哥给搬下去。然后，炕上、凳子上就坐满了人。烟笸箩放在柜子上，里面有卷烟的纸和火柴，谁抽谁拿。烟叶是自己种的，在高粱杆搭成的架子上铺平晾干，再烤酥、搓碎就行了，卷烟纸是哥哥用过的作业本，裁成两公分宽七八公分长的小条。父亲很少卷烟，他抽烟袋，他的烟袋有一尺长，亮红亮红的杆，烟袋锅是红铜的，拴着一个应该是皮子的烟荷包。每次抽烟，父亲把烟袋锅伸到烟荷包里，挖两下，隔着荷包，手在外面按一按，抽出来，点上火，第一口，吸得劲很大，然后缓缓吐出烟圈，再慢慢的吸下去，吸完了，在烟灰缸里磕打磕打，把烟荷包的绳抽紧，荷包在烟杆上绕几圈，别在腰带上，就该干嘛干嘛去了。不吃不喝可以，不吸烟可受不了。

屋子里只有一个十五瓦的灯泡，再加上烟气缭绕，冬天，又不能通风换气，味道可想而知。可当时并不觉得有什么不好。人多，热闹，其乐融融的，更何况，还有故事听呢。

父亲有他的固定位置。他坐在炕头最暖和的地方，面前的炕上有一个木制托盘，里面放着搪瓷茶缸和竹皮暖壶。茶缸里的水没有断过，也不用他自己倒，每到快喝完，早有那有眼力价的哥哥给续上了。父亲说的都是长段子，如《呼延庆打擂》、《王华买爹》、《杨家将》、《烈火金刚》等，一个故事要连续好多天才能讲完。父亲会掌握时间，讲到一个节骨眼上，知道这是一个让人牵挂的当口，父亲就用烟袋锅“当当”敲两下面前的木盘子，“欲知后事如何，且听下回分解”，然后你就听吧，椅子凳子哗啦啦一片响，找鞋的，找外套的，争着往外跑——院子里的厕所可就热闹了。然后，又都争抢着挤进屋来，生怕漏掉一个字，甚至那腿脚慢的，边系着裤子边喊：“二叔等等，等等”。

讲故事的时候是父亲抽烟最多的时候，父亲刚抽完就有人给装满，父亲也就接着抽，在我的印象中，父亲的讲故事是伴随着他面前不停闪动的小小红光一起进行的。我的固定位置，是老百姓说的正坐——靠窗台的地方。每天晚上吃完饭，窗台下就是我的地盘。沙包、头绳、嘎拉哈等等，一边玩着，一边有一搭无一搭的的听着，很多的时候，父亲的故事成了我的催眠曲，听着听着就睡着了，最后曲终人散了，父母要连哄带劝加吓唬，费尽周折才能让我脱衣钻进被窝。

那时候，生产队每天都敲钟集合大家安排活。被分到和父亲一组的人既高兴又不高兴。高兴的是上工间隙可以听故事，不高兴的是，跟着父亲干活不能偷懒。于是不惜力又喜欢听故事的就悄悄告诉父亲“队长，尽量安排我和你一组”，这些人应该是父亲的铁杆粉丝。

半个世纪过去了。当年那忽明忽暗的烟火，权当醒木的烟袋，讲到忠良时的豪情，说到佞臣时的切齿，昏黄光线里一屋人的专注，结束时的不舍，每天对下文的期待……，所有这些，在那文化娱乐单调、物质匮乏的年代，给这些面朝黄土背朝天的人，带来多大的欢乐和慰藉！咀嚼着难以下咽的黝红的杂交高粱的同时，怀揣着一份期盼；寒冷冬夜里的一幢老屋里，历史与现实互相穿越，正义与邪恶在较量，忠臣与奸佞在交锋。无意间，诚信、正直、爱国、孝顺诸美德，细无声的润入人们的价值观，以古鉴今，以古喻今，以古观今，不忠不义不善不孝也于人们的生活和理念里所不齿。

其实，与其说父亲闲暇之余给大家讲故事，不如说是在漫长寒夜里给人们点起了一盏温暖的灯，这盏灯，既带来了光明和希望 ，也带来了温情与慰藉，这在那物质和精神都比较匮乏的年代，显得尤其重要。

爸爸是不识字的文化人，他自己也不会意识到，他做的这些，无异于是在做功德。

对，是的，在做功德！！

2018.6.15