忆儿时包粽子

温暖

忆儿时包粽子
文/温暖

“考粽乎不?”(万宁方言，意为“吃粽子了吗？”) 一大早，刚从菜市场回家，遇上了邻居，招呼着。
“考啦！考啦！” 对方乐呵呵地应了。

五月初一，万城人吃粽子已是传统，也是过端午节的前奏。在这各种各样小美食充斥大街小巷的时代，吃粽子已不再有儿时的期待，而在于这一天吃粽子的寓意。当你解开绳子，继而一层层地剥开粽叶时，也意味着你已解除了一年来种种的烦恼，以后的日子不再过得紧绷绷的，会很顺利、很宽心！俗称“考夸”即“解困”。因此，在这天吃粽子，不在乎粽子是否好吃，而在乎解开粽子的全过程。

吃着粽子，不由地想起母亲。
母亲81岁了，还硬朗，但家人已不再让她包粽子了，怕她累着。理由很简单: 要吃粽子，市场上有卖，方便！
包粽子是母亲的一大绝活。
小时候，乡下人过端午节，家家户户都是自己包粽子的，母亲包的粽子最好吃，也是个子最大的(一斤糯米包两个，长大后才明白，是因为没有更多的钱买猪肉)。吃完一个，一整天都可以不用再吃饭了！

包粽子是在初一的前一天。好几天前，母亲会交待我放学后找些guei(万宁方言音，类似于豆蔻 的一种植物)回来。这种植物的茎梗很韧，老百姓经常拿它当绳子用。用它来绑粽子是上等材料，关键是还可省下买绳子的钱。
那时，我会约上村里的小伙伴一起上东山岭找，因为在那儿轻易就能找到，并且它们长得很粗很长，顺便还可摘些别的野果子吃。这是一项非常快乐的任务。

　　
采回家后，把它们在地上或石礅上猛摔，撕裂后再修剪整齐，放在太阳底下晒晒。它们散发出一种带有少许特有的辛辣味，连同包粽子的柊叶，会让粽子因此更独特、更好吃。

母亲也会提早一天买回所需的粽子叶。这是一种叫柊叶的植物，叶子像芭蕉叶，只是比芭蕉叶小多了。据《本草纲目》记载和《中药大词典》介绍，柊叶具有: 清热止血，解毒消肿，治吐血、下血，小便不利、痈肿之功效。把柊叶的两端切掉，让叶子平坦、整齐，方便包裹。把柊叶连同guei一起放在大铁锅里，加水，再用砧板压住，以水浸过柊叶为好。大火烧煮，大约有十几、二十分钟，当叶子由青绿色变为棕色时便捞出来，放在一个大盆里，用凉水泡着。煮过的柊叶，有了韧性，便不易破损了。

　
冲洗柊叶是得用毛巾一张张地擦洗，这需要时间和耐心，更需要动作的轻巧和麻利。包三、四十个粽子，毕竟需要一百多张叶子呢。

再淘好已浸泡一整天的糯米并滤干，这些都是我的任务。
买做馅儿的猪肉，母亲是颇费心思的。钱不多，却要让孩子吃上盼望已久的粽子，是母亲的心愿。母亲会瞄准菜市场快散的时候，在肉摊子前踱来踱去，捏捏这块肉，掂掂那垞肉，专挑卖剩的或没有卖相的，因为这些肉会更便宜，再一鼓劲地讨价还价。如果遇上有三层腩(万宁方言，即五花肉)，便欢天喜地。肉太肥了，粽子会很腻，肉太瘦了，粽子又会显干巴。

　

肉买回来了，冲洗干净，切成一小块一小块，再撤些豆酱、酱油、蒜末或少许香料，用手搅拌均匀，让肉充分入味。下盐最讲究了，多了，粽子会咸，少了，无味。母亲总是拿捏得刚刚好，于是粽子也就好吃了。

曾小心翼翼地跟母亲提过想吃咸鸭蛋做馅儿的粽子，但一直不能实现。养五个孩子，三高二矮的(万宁方言，意为孩子们的岁数相差不几)。家里只有母亲一个人的劳动力，父亲当“教师贡”(万宁方言，即教师)，母亲从来就不指望父亲那点微薄的工资做帮衬。

晌午刚过，母亲便张罗着包粽子。
我把柴火烧旺了，母亲便在铁锅里先涂上一点猪油，再扔进一些蒜未，待闻着蒜香时，便赶紧倒入糯米，用铁铲不时地翻着，再撤点酱油和细盐。母亲告诉我，这样烘干了的米，包出的粽子会更好吃！

一切准备就绪！
院子里，杨桃树荫下，母亲耐心地教我和姐姐包粽子。只见她先把两张粽叶放在小桌子上，中间再加一张小点的，匀平第一勺糯米后，夹一块肉放在上面，然后再添两勺米盖住肉。叶子两边一收拢，把叶子的下端折起，形成了漏斗状，用手指轻轻敲打，让大米更加紧致，再把叶子的上端向下翻折，形成了带有五个角的锥体。下端四个角四平八稳，中间一角突耸着。

为了系得更牢固，母亲总是用牙齿咬紧绳子的一头，另一头则用手紧拉着。绑牢四个角，再把多余的粽叶用剪刀剪掉，一个完整的粽子才算大功告成。母亲告诉我们，把棕子绑紧了，煮熟的糯米一粒粒的，松软而不烂，有嚼劲。

大姐学得很快，得到了母亲的夸奖，可当我把粽子包得像个枕头，惹得姐姐大笑后便不愿意再学了。
包粽子时，我会贴近姐姐，趁母亲不留神，挑了两块瘦点的肉放在姐姐那，姐姐领会，静静地包了。我再找根红布条，系在粽子上，算是做了记号——它是属于我的！

晚饭后，催着母亲煮粽子。因为粽子较大，得煮四、五个小时才熟透。我总想赶在睡觉之前吃上第一个粽子。
抽检粽子是否已熟透是让人兴奋的，我总是显得迫不及待。当母亲尝着第一口并宣布“粽子熟了”时，记不清我已咽下多少口水了。
恰巧父亲在家，他也会过来凑热闹。当尝完第二个粽子时，母亲并不允许再动第三个了。在那个年代，我家的粽子是按量按人头分配的，而不是按需分配。还得拿6或8个送给住在县城里的堂叔呢。
吃完粽子，父亲会把剥下的粽子叶绑在屋后的椰子树上。他告诉我，被绑上粽子叶的椰子树，来年结的椰子会更多、更大、更甜，而我则喜欢把粽子叶绑在院子里的那棵杨桃树上……

　　
如今，粽子不再单纯是端午节的传统食物了，它更是一道地方美食。吃过海南定安的粽子、万宁的和乐粽子，也尝过内地不同地方的粽子，然而，还是感到我母亲亲手包的粽子最好吃！