世界杯，男人青春的刻录机 ——谨以此文送给一起看球的兄弟

晓风明月

4年一届的世界杯，就要来了。 

20年前，还在上初二的我，第一次在法兰西的风情中感受到世界杯的激情。 

20年后，当它再次如约而至的时候，我已经35岁。 一个男人最美好的青春年华，被世界杯以4年为1个尺度刻录着、计量着。 

初次绽放的情愫，肆意妄为的往事，似水的年华，曾经的落寞，现实的隐喻与调侃，都和这个足球盛世浓烈在粘合在一起。 

每当夏风吹来的时候，那些被刻录的画面又一帧一帧的放映在眼前。

初恋法兰西

1998年，一个叫瑞奇马丁的帅气拉丁歌手火遍世界，他为法国世界杯演唱的主题曲《生命之杯》，曲风强劲、节奏劲爆。

也许初次的遇见总是最美好的，98世界杯留给我印象深刻的还有很多。  

贝克汉姆用他的帅气金发和美妙弧线任意球惊艳亮相，但是犯下最愚蠢的错误黯然离场。追风少年欧文在英阿大战中横空出世，冰王子博格坎普终场前展现华美舞步。忧郁王子罗伯特巴乔完成了最后的自我救赎，达沃苏克的左脚一次次地拉着优雅轻快的小提琴。

我最喜欢的是当时如日中天的罗纳尔多。决赛的时候，我在乡下老家，傍晚突然停电，我只有在满天星斗下为巴西祈祷。第二天打开电视机，0比3，巴西输了。  

 

我怅然若失。  

 

正如陷入初恋的少年一样，虽然会遇到挫折，但是也足够美好。

高三的集体检讨

2002年，中国队第一次冲进了世界杯。 

 

为支持国足，学校特地放假半天。结果国足0比2脆败哥斯达黎加，被打回原形。

我们个性十足的班主任，在讲桌上怒甩书本，留下金句："中国队小组出现没指望，大家好好备战高考"，记忆颇深。  

由于是在亚洲举行世界杯，省去了熬夜的苦恼。那个时候，学校对面的小餐馆每到有比赛总是人满为患。印象最深的是巴西大战英格兰，当欧文机警射门得手时，女生欢呼雀跃，男生愕然；而当小罗打进那个匪夷所思的任意球时，男生一片沸腾，女生沉默。  

下午比赛结束后，一起从各个角落涌出来前往自习室的拥挤人群，是那个夏天特殊的风景线。

决赛进行的时候，离高考已经很近。但即便如此，全班二十几个男生用96%的翘课率做出了自己的取舍。

当罗纳尔多连入2球，足球在那个夏天带给我的激情和幸福达到了顶点。  

第二天，愤怒的班主任将翘课同学的桌椅全部清除出教室，并责令我们每个人写书面检讨。

不知道是谁，及时地拿出来一张最新版的《体坛周报》，大家争相传阅。

我们的搞笑大咖朱哥是这样为检讨书结尾的：巴西队长卡福举起大力神杯的样子老帅了。

再见大学，再见青春

2006年的夏天，是一个毕业季，空气中飘荡着湿漉漉的离别，四年的青葱岁月就在世界杯的喧嚣之中结束。

 

这是一次上演双重离别的世界杯，曾经伴随我们成长的球星罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆、菲戈、托蒂、英扎吉在这里完成了他们的谢幕演出。

罗纳尔多打破了世界杯进球历史记录，却没有带领桑巴军团走得更远，他的步伐已经不再轻灵。  

 

贝克汉姆领衔的英格兰又一次倒在四强之外，他在场下痛哭流涕，英雄的无奈让人心酸。

菲戈在半决赛最后一次临门射失后抱头长叹，葡萄牙黄金一代命运多舛。

 

齐达内再次展示大师技艺，但他的惊天一撞却为自己的谢幕演出留下了无尽的遗憾。

唯有英才辈出，却始终得不到命运女神青睐的意大利，一路凯歌，上演了蓝色狂想。 

 

巧合的是，金牌解说员黄健翔先生，用他嘶哑的声线、极具情感张力的语言，惊倒世人，然后离开央视。

曲终人散去，江上数峰青

一个人的孤寂

转眼之间，又过了四年，南非世界杯来了。 群星闪耀的时代已经过去，双峰对峙的时代即将到来，新一代青年才俊梅西、C罗开始站在世界的中央。  

陌生的面孔越来越多，熟悉的身影越来越少。那种强烈的情感带入淡了很多。 

西班牙所谓的艺术足球让我昏昏欲睡，非洲嘈杂的加油工具"呜呜祖拉"更令人心生烦躁。  

关注下法国队内讧的八卦新闻，吐槽下马拉多纳场边的夸张动作，欣赏下夏拉奇颇具特色的主题曲，更令人惬意。  

青春已经悄悄地告别。  

曾经一起在宿舍打地铺看球的兄弟，已经各奔东西；曾经海誓山盟的她，已经成为别人的新娘；曾经的那种激情，已在岁月的磨砺中已经慢慢褪去。  

在这个依旧火热的夏天，我已是孑然一人

不识张郎是张郎

一直都不怎么喜欢德国，他们太严谨，太古板。  

就如同在武侠江湖里，年少的我们一直喜欢鲜花怒马的英侠，并不钟情于老成持重的大叔。

三十而立之后，再看巴西世界杯，别有一番滋味在心头。  

曾经的艺术足球代表西班牙、巴西，被虐得遍体鳞伤，无法将梅西与整体有效融合的阿根廷，终究南柯一梦，而有着雄厚人才基础和团队精神的日耳曼战车则成为新的王者。  

80后的我们已经不再快意恩仇，在高度分工的社会中，我们就像一个螺丝钉被嵌入到职场。有的在挣扎、有的在妥协，有的已经适应。

这一刻，亚当斯密的灵魂附体，我甚至会用经济学的观点来诠释与调侃世界杯：分工与协作产生效能。

决赛的前一晚，我打的下班回家，师傅和我谈起即将到来的决赛。我从技战、纸面实力好一阵分析，他听完果断打电话给别人，买德国5000元。我赶紧问他在哪个平台买的，下车后也默默押了德国队一把。 

 

城市里面的霓虹灯闪烁个不停，我突然想起《倚天屠龙记》中的一个章节，"不识张郎是张郎"。世界杯可能还是那个世界杯，但是张郎已经不再是那个张郎。