天堂魔术师

闻歌声

　　很早就想写一篇纪念父亲的文章，可一直没有动笔，倒不是因为自己懒惰，而是生怕自己的笔力不够，无法准确表达内心对父亲的理解和情感。
　　但我总得写点什么，哪怕是对过去点滴生活的回忆。不然的话，藏于心中的那份情愫，会让我永远无法释怀。

　　对一个即将六十岁的人来说，也许新的生活才算刚刚开始，因为他终于可以摆脱繁杂的工作，尽情地享受后半生的清闲和自由，但对我父亲来讲，他却走到了生命的终点。1992年7月8日，还有一年多才满六十周岁的父亲，带着他那张年轻的面容永远地离开了我。
　　是的，在我心里，父亲似乎真的没有老过。他高高的鼻梁，深邃的眼睛，白净的皮肤，笔挺的腰杆，是一个不折不扣的英俊、儒雅之人。

（八十年前，父亲与哥哥姐姐们的合影）

（五十年代末祖父祖母全家福，前排左一为父亲）

　　父亲生于1933年12月，15岁时在溧阳天成绸布店当学徒，18岁应征入伍，1953年就职于常州市中国人民银行。后来，省里举行职工文艺汇演，形象俊朗、多才多艺的父亲去南京参加了此次演出，并被江苏省工人文工团选中，开始了他的专业舞蹈生涯。

（父亲十八岁入伍时的母子合影）

（后排右二为穿上军装的父亲）

　　不多久，父亲就成了文工团的主要演员，他的《红绸舞》、《鄂尔多斯舞》等作品大放异彩，深入人心。那是一段到处充满着阳光、内心填满着幸福的日子，父亲觉得，他的表演舞台就是他的生活舞台，而生活舞台所展现给他的景象，如同那表演舞台一般，美丽而绚烂。

（参加全省职工文艺汇演时的照片，前排右一为父亲）

（父亲表演的《红绸舞》，此照片曾被《新华日报》登载）

（《鄂尔多斯舞》，左三为父亲）

（父亲演出剧照）

（《新疆舞》，左三为父亲）

（父亲演出剧照）

　　有一天，团里领导通知父亲去谈话，不明就里的父亲踩着轻快的步子，马上跑到了领导的面前。可让父亲万万没想到的是，组织上找他谈话的内容，竟然是让他到农场进行劳动锻炼！
　　表演的舞台没有了，生活的舞台好像也到了坍塌的边缘。原本应该在表演的舞台上为观众展现艺术之美的父亲，却在生活中饱尝着体力劳动的艰辛。
　　不久，命运出现转机，在积极支援苏北地区的号召之下，父亲去徐州艺术学校做了一名教师。那些日子，父亲恪尽教师本分，结合自己几年积累下来的舞台表演经验，使教学内容既形象又生动，因此，他所教授的课程深受学员们的欢迎和喜爱。

（这是我最喜欢的父亲的一张照片，可惜上面的折痕已无法修复）

　　可是，正当父亲潜心于教学的时候，组织上又一纸调令，把父亲从徐州艺校调到了徐州地区杂技团，让他担任团里的艺术指导一职。当时父亲虽感唐突，也非常留恋教师岗位，但在那个年代，组织的决定就是命令，只能坚决服从。
　　父亲刚进杂技团那会儿，节目内容单一，表演质量不高，作为艺术指导，他看在眼里，急在心头。于是他立即带上业务骨干去北京、上海等地的全国一流杂技团进行观摩学习，切磋交流。为了丰富节目内容，父亲又提出了增加魔术表演这一节目的意见，并在团里挑选了两位演员，向专程从上海请来的魔术老师学习表演。但是一段时间过去了，这两位演员始终迷滞门外，不得要领，而悟性极高的父亲却在一旁把老师教授的内容全都记了下来。心急如焚的老师似乎从父亲那里看到了希望，便决定让父亲试一试。结果，父亲的表演不仅自如流畅，更有魔术表演那股宝贵的无可言说的神韵。老师大喜，跟父亲说：魔术这节目，你不演谁演？
　　从那以后，父亲不仅是团里的艺术指导，更是一名在别人看来可以穿越时空，可以改变一切的魔术师了！

　　我对父亲的记忆，从此便有了开始。那时的父亲好像永远穿着一件干净的白衬衫，浑身上下透着一股稳重的潇洒。父亲的心境是极其愉快的，嘴里经常哼唱一些在别人那里无法听到的、而且曲调又是异常悠扬的歌曲，到后来我才知道，这些与众不同的歌曲大都是三、四十年代的老歌。
　　父亲的愉快是有资本的。在他的指导和带动下，整个杂技团的节目内容越来越丰富，形式越来越多样，质量也越来越高，无论是去乡村、部队慰问，还是到上海、南京这些大城市演出，都极受欢迎。父亲表演的魔术更是深受人们的喜爱，“古彩戏法”、“空中钓鱼”等节目已经成为观众心目中的品牌，观众对父亲的关注程度，决不亚于现在追星族对明星的追崇。而熟悉我的人，则直接把我呼作“魔术师的儿子”，我心中的那种骄傲，那种自得，别人是根本无法体会到的。

（父亲在表演魔术，下同）

　　从事演员这一职业，注定要过着一种不安定的生活。父亲是一个极具家庭责任感的人，对他一双幼小的儿女更是疼爱有加，我和姐姐对父亲的感情似乎也比别人更重一些。父亲每次外出演出之前，我们家总要先上演一场痛苦的离别之戏。知道父亲明天就要出发了，当天晚上我和姐姐肯定就会把母亲晾在一旁，搂住父亲的胳膊进入梦乡，可是这一晚，我和姐姐绝对是睡不踏实的，半夜里不知会醒多少回，生怕父亲在我们的睡梦中悄悄离去。但是，明天终究会来的，听到外面催促的汽车喇叭声，我和姐姐一个是大声哭喊，一个是低声抽泣，父亲则是将行李几次拿起，又几次放下。母亲不知是受到我们的感染，还是心里也有不舍，红着眼圈直叫父亲快走！快走！父亲终于拿起行李不再放下，迅速朝汽车那边跑去。汽车开动了，我看见父亲把身体侧出窗外，使劲地向我们挥手，风把他的头发吹了起来，露出了宽宽的额头，那张好看的面孔在我的视线中越来越远，越来越远，直到看不见……

（六十年代的父亲与母亲）

（七十年代中期全家福）

（八十年代初期全家福）

　　父亲外出演出动辄两个月、三个月，有时甚至是半年，时间将我们的亲情揉磨得更加浓厚，时间更是将父亲的魔术技巧磨炼得炉火纯青。七十年代初，父亲有幸参加了在北京人民大会堂召开的全国杂技艺术家大会，会议结束后，他带回来的是一幅巨大的与会人员合影照片，其长度足有一张办公桌那么长，照片上到底有多少人，我始终没有数清过。有小伙伴来我家玩儿，我总会指着挂在墙壁上的大照片，让他们去找父亲的位置。

（1981年10月，父亲参加了中国杂技艺术家第一次代表大会）

（我九岁时与父亲的合影）

（八十年代初姐姐和父亲的合影）

　　外乡之人到了一定年纪，都会有种思乡的情绪。我知道，当时已是徐州地区杂技团团长的父亲，承受着一种抉择的痛苦，一边是日渐稠密的乡愁，另一边则是难以割舍的艺术。但最终，父亲还是在众人的婉留声中告别了心爱的舞台，于1983年回到了自己的家乡――溧阳。那年，他正好50岁。

（和文化部领导及书法家在一起，左一为父亲）

　　回到家乡以后，父亲做了一名文化官员，日常事务复杂而繁琐。父亲是个单纯的人，不善于交际，不热衷应酬，更不喜欢与流俗为伍，这在别人看来是一种清高，其实，隐藏在父亲骨子里的都是善良，只不过低调、内敛的性格使他无法与世俗浑圆对接。事实上，他很想改变自己，却又无法做到，这一点他是非常痛苦的。记得二十多年前我和父亲之间曾经为应酬之事争吵过，他对应酬的冷漠让我愤怒，觉得做为一个单位领导去吃一顿饭什么的，是再正常不过的事，不必端着架子跟自己过不去。父亲对我的态度感到吃惊，也许我偏激的话正触及到了他的软处，他的表情是尴尬的，心里肯定也是非常的难过。随着自己的一天天成熟，我越来越为过去的事情感到后悔。人真的不应该按照自己的想法去让别人勉为其难。人的性格不同，世界观也不一样，不管他是张扬的，还是内敛的，也不管他是活跃热情的，还是安静无声的，只要他活得真实，活的是他自己，那他的生活境界都应该是可贵的，值得尊重的。

（我十五岁时与父亲的合影）

　　1991年春节刚过，父亲被查出得了不治之症，母亲、姐姐和我被这突如其来的消息惊得不知所措。天气日渐温暖，但我们根本感觉不到春天的讯息。
　　父亲生病以后，原本应该我们更加体贴他、关心他，可他考虑的却偏偏是我们。有一次，我用自行车推着行走已不太方便的父亲去医院检查，走到拱形桥面时，他看我推车有些吃力，硬是从车凳上跳下来，自己艰难地爬坡行走。父亲住院，我去帮他送饭，也许是风把我的头发吹乱了，看上去有点疲惫，父亲则心痛地说自己真的没事，不要为了他而累垮我的身体，当时，我真的不知说什么才好，儿子对父亲的那份感情有时真的难以启齿，我只好借口去洗手间，任凭泪水在脸上肆意流淌。为了让父亲能够得到更好的治疗，姐姐便把父亲接到了她所生活的城市。因为姐姐家当时住房面积很小，父亲的到来，姐夫只好带着五岁的女儿去他母亲那里借宿，姐姐则在电视机的旁边临时搭起一张小小的钢丝床。对此，父亲心里非常内疚，甚至自责。

　　父亲的生日快到了。我们知道上天留给父亲的时间已经不多，于是我和姐姐商量，在姐姐家为父亲过上一个比较隆重的生日。那天，姐姐买来了许多父亲平日喜欢吃的菜，未婚妻也让我捎去了家乡特产。饭桌上，我们虽然都尽量避开沉重的话题，但轻松的话题仍难掩饰内心的沉重。我很清楚，这也许是父亲在这个世界上的最后一个生日了！我突然后悔在父亲健康的时候没有为他过上一次象样的生日，而在今天这种情境之下为父亲操办生日，对他来说则是一种残忍。我不知道父亲当时是一种怎样的心境，是温暖，还是悲凉。但我更愿意相信，父亲的内心是温暖的，因为他可以感受到我们对他的爱。
　　父亲临走的那天，我一直陪在他的身旁。父亲躺在病床上，鼻孔里插着一根输氧管，处于昏迷状态的他，呼吸越来越重。我请求护士把氧气瓶的旋扭开大一些，但这已经起不到任何作用了。一阵急促的呼吸过后，一切归于平静……

（父亲五十岁生日时照片）

　　离开表演舞台后的近十年里，父亲其实一直生活在内心与现实的矛盾中，凭我的直觉，他是一直没有找到类似舞台上的快乐。舞台上的感受与现实的感受是不同的，舞台是单纯的，而现实却是复杂的，单纯的舞台与复杂的现实也许永远无法融合到一起，如果非要把单纯与复杂揉捏在一起的话，痛苦的往往是单纯。

（父亲的确是个才华横溢之人，若不是政治和家庭的原因，1959年那个夏天他也许就是长春电影制片厂的一位电影演员了，大银幕上或许会留下父亲的影像，那又是一种怎样的精彩人生！嗟乎！时运不齐，命途多舛。我一直想把这个故事写下来，很遗憾，至今没有实现。）

　　记得父亲在生病期间，曾多次把以前的演出照片拿出来端详。我知道，父亲还是非常留恋做演员的日子的，那段时光给他带来的也许才是真正的幸福、真正的快乐。
　　现在，父亲已到了另一个世界，人们把它叫做天堂。我希望，我更祈祷，在遥远的永享幸福的地方，英俊而年轻的父亲，还能做一名魔术师，一名永远快乐的魔术师！

（写于2009年3月，改于2016年3月）

写一首歌《思念像花儿一样绽放》，怀念我最亲爱的父亲！