父亲与我

张玲

　　“叮”手机传来短信提示音，我拿起一看，是老爸:回去没有?糟糕，又忘了跟老爸报备了，这记性，也没谁了。赶紧回复:回屯了，明天不过去了，让妈别烧我的饭了。

这世上，最牵挂担扰你的，只是父母。而子辈，对父母的关心和牵挂，大都是下意识的想起，无意识的忘记，比如我，就是这样。父母对我们的好，可以说上几箩筐。而我们对父母的好，似乎须得绞尽脑汁才能罗列几项出来。

四个儿女中，爸最疼我。这点，连侄子都感受得到并下结论:爷爷对你最好了。许是最小，也许是自打出生对我的养育格外倾注心血，爸对我难免多了偏爱。这份偏爱逐渐滋生了我对父亲的依赖。据说，因我生下来时过于瘦小(比老鼠强不了多少)，满月依风俗去理满月发，是被装进马袜里(林场老一辈人上山穿的貌似用帆布做成的袜子)拎进理发店的。理发店的师傅还奇怪：“娃在哪呢?”妈把袜子递过去：“在这！”闹一大乌龙。这么小，条件又那么艰苦，而我还好哭。哭也就罢了，哭着哭着就背过气去，常被以为活不成了。同事劝爸放弃我：“你反正有儿有女了。这孩子太难养了，算了吧！”爸不甘心：“我就不信养不活小的。”

之后种种的心酸惊险，回忆起来，爸却是满足：“那个时候，是打算养你一辈子的。哪指望你不缺胳膊不缺腿的自己养活自己呢。”说起往事，爸已云淡风轻，并言笑晏晏。那陈年艰辛，是对爸和妈情感的考验升华，人生的磨砺沉淀。晚年的父母，遗憾不少，但更多的是满足吧：虽然子女都没大出息，但至少都平安健康的围绕在他们身边，安享着红尘俗世里最为平淡的柴米油盐，人间烟火的平凡，以及儿孙绕膝的天伦之乐。而我，总会时不时地沉浸在故事里，感受着父母的深情厚爱，品咂着辛酸甜蜜，或在午夜静谧里，或在喧嚣尘埃中，这些感念有如重锤，锤锤锥心：亲恩难报，我真是太不孝了。

任时光苒荏，光阴交错处，还是那个女孩，被兄姐欺负后，委屈满怀，天天倚门望着来路，盼爸爸出现(爸常出差)。目光里一瞄到爸，立刻哭得上气不接下气。就是哭，爸问怎么了，被谁欺负了，我总是不说(其实我一直挺仗义的，从没出卖过兄姐，但老妈说，邻居说，就没我事了)，就是嚎，求温暖，求撑腰，总之，爸懂得。

而那个女孩，即便华发已生，皱纹渐起，仍是老父的牵挂，需得时时叮咛：回了吗?在不在?烧了你的饭，来吃！冷不冷?热不热?……