写给院前急救战友的一封信

赵纪宇

张浩、杨春玉：
　　见信好。北京这几天天气不知怎么的，已经进入四月份偏偏气温骤降，下起了暴雪。路上时不时会看到因道路湿滑相互剐蹭的车辆，后面跟随的汽车不停的响着喇叭。刚刚换上春装的人们让着突如其来的暴雪肆意的戏弄着，嘴里嘟囔着这无常的天气变化。我站在公交车站旁等车，雪越下越大，其中竟然还夹杂着小冰雹，不经意抬起头看向天空，在三环路旁的路灯映衬下，雪变得像瀑布，借着风势，竟然钻到了衣领中，让人不禁打起了寒战。我凝望着漫天飘下的雪花，让它打在脸上。而这“久违”的、仿佛能融进血液里的寒冷，让我想起了你们，想起了我们的小组，我们的急救队。

　　你们还记得吗？那年冬天，广播里正在播放：今天北京市遇到30年一遇的寒流… …我们接到了指挥中心的任务，国贸桥一起车祸，有人受伤。那是当天我们接的第一个“活儿”，像往常一样，2分钟内我们麻利地出车，国贸离我们站点儿很近，所以没过多长时间就到了。人都会有回忆，而回忆时，往往都是片段，我永远忘不了那次出车时打开门的那一刻---全身瞬间被寒流击穿，身上每一个毛孔仿佛扎进了一根针，平生第一次感受到低温的感觉不是冷，而是根本来不及寒战的---疼。高耸的地标建筑将寒风加倍的挤进国贸的高架桥上，相撞的两辆车的车主没有站在外面争吵，各自躲在车里躲避着寒流，好在受伤的人伤势不重，经过简单的包扎之后，没有大碍。

　　你们还记得吗？小组成立时，我们正如许巍的歌一样《每一刻都是崭新的》，三个新人凑在了一起，我们一起听老大夫讲各种特殊情况的应急办法，听护士聊各个医院急诊科室的火爆排行，听老司机指点急救行车的特殊性… … 张浩，你还记得我们第一辆救护车吗？那是个老牌救护车，新人配“老车”，你开得又快又稳，穿梭在北京的大街小巷。你说，车虽然老了，但是车型窄，很多北京的小街道大奔过不去，咱就能走！真神了，好多次咱们奔到北京的窄胡同里，你都完成了几乎不能完成的任务，给我们的抢救节省了宝贵的时间。我也忘不了你自己常拎着一大桶水，认真擦着我们的急救车的样子，像爱护自己家里的车一样，我没有问你为什么，因为这根本不用问。小杨，你是否还记得，我们常常讨论在狭小的急救车里如何给患者进行心肺复苏吗？车里环境与平时练习的环境大不一样，两个人抬入病人后的站位，车里的急救设备摆放，车辆出现颠簸时的操作预案，与目睹整个抢救过程的患者家属沟通与安抚等等，这些都是在病房抢救遇不到的，我们以CPR为核心，衍生出种种细节，并不断的在头脑中练习，而后讨论，再到车里反复模拟训练，顺利地救治着车里一个又一个的生命。我也忘不了你在车上给患者输液的情景，不管路况如何，病人血管条件如何，你都能顺利地建立“生命”通路，准确、迅速的执行这每一条医嘱。这个崭新小组，就是这样相互信任，相互鼓励，相互欣赏，不断凝聚着正能量，很快就适应了极具挑战的工作状态，步入了急救的快车道！

　　你们还记得吗？我们在新侨饭店门口遇到的那个难题，一位患者心脏骤停，我们赶到现场，将患者抬上车，进行心肺复苏。这时我们面临两家医院选择，北京医院顺行，但距离远一些，而同仁医院更近一些，但需要逆行，如果强行送往同仁医院，路上可能出现堵车，甚至误撞行人的事故。我们在紧急的情况下选择了路况风险较小的北京医院，此刻抢救的压力交给了我们的抢救小组的肩上，病人很重，没有家属和旁人，我们照例咬着牙将患者抬到车上……老天保佑，那天北京医院门前与往日相比不算很堵，很快我们一路心肺复苏到了抢救室，但患者因为大面积的心梗，最终去世了。回来的路上，全力进行心肺复苏后的双臂不停的颤抖，可我觉得真正颤抖的是自己的内心，我不断的衡量抢救路线的选择，我不断的问自己，选对了吗？我计算出每种抢救路线出现的可能情况，自己陷入了“电车难题”，纠结无比，直到晚上我拨通了院前急救陈坤主任的电话，听我讲述完以后，陈主任说，赵大夫，你们小组救治没有问题，救治步骤完成的很明确、清晰，救治路线也没有问题，逆行的不可控性太大，不能贸然选择。急救医生承担的压力太大，不仅有医学的救治，还有很多相关的艰难选择在里面，我理解你们，你们继续好好干工作，有责任我来担！

　　你们还记得吗？我最发憷的哪个街道？是的，幸福大街，我常开玩笑的说：幸福大街不幸福，因为那里很多小区老旧破败，没有电梯，而往往急救的患者行动不便，需要搬运。还记得腿受伤的胖奶奶吗？家里就有一个外孙女，我们将家里的茶几、洗衣机、各种杂物搬来搬去，开出一条道，扶着老奶奶坐上轮椅，我们抬着她下楼。每下一层，我们都吃不住劲儿，撂下，接着抬，再撂下，再抬，一层一层的捱到车前。

　　你们会说，赵大夫，院前急救每天救治那么多病人，你呀，真不会都记着。
　　是啊，有些具体的人，具体的病，慢慢会淡忘。但是我永远会记得，我们曾一起推开那一扇扇的门，见到的那一双双的眼睛，感受那一个个不同的世界，我们以难以想象的速度和独特的角度在审视着这座城市。北京，这座中国特大型城市，一个个家庭正如他的细胞，一个个细胞连接起来组成了组织和器官，让他有了意识和情感。我们用手和心触摸着每一个细胞，仿佛触摸到了这个城市的灵魂，他有他的自信和强大，也有忧伤和痛楚。而我们，院前急救人员每天修复着受伤的细胞，抚慰着城市的灵魂！

我依稀的记得，每次调度分配好任务后，我们那一声---“收到！”，再普通不过、再平实不过，但其中又有多少人能听出里面凝聚的力量！一声“收到”，道出了垂医人肩负的责任，一声“收到”，展现了院前人担当的使命！
　　回到临床科室工作，可我从未忘记我们的战斗友谊，从未离开过院前急救，一直关注着急救站的发展！张浩，听说你获得了2017年北京网络“急救网络能手”！你的付出，得到了大家的认可，由衷的为你高兴！小杨，你也收获了自己一生的幸福，祝福你们百年好合，幸福美满！ 希望我们院前急救的大家庭越来越好！
　　感谢你们，感谢院前急救，感谢这一切，感谢上天这辈子让我用生命呵护生命。

你们永远的战友 纪宇

　　这封信是4月份开始写，中间很多事情耽搁了，今天终于成稿，以纪念2016年在院前急救那段难忘的日子，希望看到文章的人，能够对这份特殊的职业多一些了解，多一些关注，希望您能理解一群人在24小时关注您的健康，守候着这座城市，随时出发为您伸出援手，但也请您珍惜您的权利，慎重求助，让有限的医疗资源用到急需的患者身上。同时，希望看到文章的院前急救的兄弟姐妹们，此刻闭上双眼，伸出你们的双手，感受彼此的存在，我们院前急救手拉手，永远是一家人，加油！

　　问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，他与教皇相交莫逆，和他的取向，你对他很清楚吧？但你知道西斯汀教堂的气味吗？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？你肯定未见过吧？你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你大可以会向我大抛莎士比亚，背诵“共赴战场，亲爱的朋友“，但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。

---《心灵捕手》