如山的父亲

丽莎1088557

原创：丽莎

早就想为父亲写点文字，迟迟下不了笔，所谓“近乡情怯”，越是至亲至爱的人，越不敢轻易动笔,怕自己粗浅的笔力写不出父亲如山厚重的品格。

前些日子回去看父母，与两位老人闲聊到父亲八十二岁了，心中悚然一惊。父亲一直是我的精神支柱，在我的心目中，依然耳聪目明、思维清晰、行动敏捷的父亲是不老的，转眼间不老的父亲是八十多岁的耄耋老人了，时光的脚步不会为任何人停留，哪怕是世界上至善至纯的人。我想，我应该写下一个女儿眼里的父亲了。

（一）

父亲出身于农家，七岁就丧母。两年后，爷爷从他造纸的东路（今邵阳县）带回他的第二个妻子。这位继奶奶开始几年对父亲兄妹比较刻薄。她规定父亲早晨砍回两担柴才能上学，下午回来得放牧家里的耕牛。父亲总是做好她安排的事，砍的柴堆满了杂屋，牛也喂得膘肥体壮，父亲在砍柴时背课文，放牛时拿着小石子在沙地上做算术，书读得非常出色。久而久之，继奶奶认定父亲比她亲生的儿子要有出息。特别是有一次她儿子背上生了个毒 ，父亲每天帮他清洗流脓的伤口，捣烂草药轻轻敷上，如亲兄弟般照料他。继奶奶被感动了，聪明的她改变了对父亲的态度，每次做鞋时用青烂布给自己的儿子做鞋底，给父亲的则用一色的白烂布，青布白底的鞋穿在脚上很亮色，给这位会做人的后奶奶做了“活广告”。后来，父亲与她的关系一直不错，在爷爷死后，接她来与我们过了好几年。

抗日战争后期，日寇侵犯湖南邵阳，一心想上中学的父亲邀了几个同伴，背着简单的行李，脚穿草鞋，带一袋红薯干做干粮。从家乡滩头徒步追赶不断搬迁的战时中学，从六都寨到金石桥一直今追到溆浦。

才十四五岁的几个少年，长途跋涉在人烟稀少的荒山莽野中，凭着渴望求知的一腔热血，承受难以言述的劳累、恐惧与饥饿。在途中他们还遭遇了打劫的强人，经一番搜身盘查，确认是身无分文的穷学生才放走。父亲一行人辗转在荒山野岭中达半个月之久，时值寒冬，草鞋穿烂了时，父亲打着赤脚在冰天雪地里艰难地行走，历尽艰难才找到了学校。老师们都为这几个衣衫褴缕，脚底打满血泡的少年执着的求学精神打动，当即办理了入学手续。

父亲年少时的经历奠定了他一生对正义、真理的追求与善良坚忍的品格。

（二）

解放前夕，父亲参加了地下党在邵阳县中的外围组织读书会，接受了革命思潮的影响。从埋头读书的学子成长为革命青年。他在邵阳解放时响应党的“知识青年参军参干”的号召投笔从戎，成为解放军四十九军青年军政干部学校的一员。他还动员由爷爷派来做“说客”的伯父、小姑参了军，气得爷爷病了一场。

父亲在青干校表现出色，评为先进学员，1950年四月入了团，并提为班长。结业后分配到军直属单位搞青年工作，当父亲投身在军队的大熔炉中如鱼得水之时，他患了“九子疡”（一种凶险的疾病）久治不愈，只好复员到地方，当了教师，之后直至退休，父亲始终没离开过教育战线。记得我少年时看到父亲的办公桌上摆着块台历架子，上面写着他的座右铭“忠诚于党的教育事业”，父亲用几十年的时光不折不扣履行了自己的誓言。

(父母的结婚照，摄于1952年)

父亲个头不高，却精干挺拔，眉目之间英气勃勃。他教书时，无论是语文还是枯燥的历史、政治都讲得盎然生动，深受学生欢迎。父亲因工作出色，二十二岁就当了六都寨中心小学的校长，并在1954年入党。那个时代对出身地主家庭的人员入党政审特别严格，父亲能通过层层关卡，只因他工作业绩突出与对党的忠诚。

父亲二十九岁那年调任隆回五中校长，成为县里最年青的中学校长。三年后因学校工作任务完成出色，升学率遥遥领先，被推举为代表，出席了全国先进教育工作者代表大会。那是父亲人生中的高峰，父亲意气风发、全心全意为普及九年制教育而奋斗。

父亲在教育战线的受欢迎与重视，更多的是他为人厚道，待人诚挚，坦荡无私。因父亲是省模范校长、全国先进教育工作者，工资改革时按政策加了两级工资，尔后，每次加工资，他都把指标让给同事。以至于近二十年没有加过级（其中“文革”十年，工资停止调整）。当时加工资都是按比例分配指标，每次调级时，总会发生好多的明争暗斗，有句顺口溜“男儿有泪不轻弹，只因未到加薪时”，活现了当时低收入状态下人们在调工资中的情景。我们一家七口，还要接济乡下的亲戚，日子十分拮据，母亲见好些比父亲工资低的教师都超过他了，埋怨他不替家里想想。“学校还有好多比我们更困难的同事，他们比我更需要加工资。”父亲总是这样劝慰母亲。

l父母亲与一岁多的大弟的合影)

在隆回五中时，学校房子紧张，父亲把新修的房子让给其他的老师住，我们一家子住在两间低矮潮湿的土砖屋里，以至于我小小年纪就经常关节痛。后来父亲任隆回一中校长时，扩建学校，划拨土地的蔬菜场长劝他买块地，有要好的同事也力邀他一起修房。父亲坚决拒绝，他说“瓜田李下，要避嫌疑，我修房子也要退了休再说”。他硬是在临近退休时才在开发区花高价买地建房，因此负债累累，还了好多年的债。父亲的清廉在现代人看来不可理解，有一次我从他的办公室拿了一本稿纸给同学写信，父亲知道后，说我小小年纪不要学会沾公家的便宜,硬是收回稿纸给我几毛钱另外去买。

父亲在五七大学任职时，有一个炊事员转正的指标。当时食堂里有两个临时工，一个是县里某单位负责人的老婆，已经四十多岁了，另一个是来自乡下的小L，二十岁就到学校食堂做工，已做了四五年了。父亲没有理会四面八方的“打招呼”，与校委会几个成员统一了意见，将毫无背景，但踏实勤快的小L转了正。而今，已做了爷爷的小L 经常来我家走动，父母总是给带来土特产的他又塞回一大袋子奶粉糖果之类，俨然成了门好亲戚。

父亲从五十年代初直至八十年代末，一直当校长，从小学、初中、省重点高中，有几年还担任县五七大学的负责人。按说他与学生打交道并不多，却有好多学生记得李校长。每逢开学时，总有几个家境特别困难的学生交不出学费，父亲除了帮他们申请助学金外，还常常解囊相助。他的工资毕竟有限，只能卡扣家人的日常生活，那时做为双职工的子女，我们常常一两年都没做件新衣，以至于大弟弟小时候都不愿穿新衣，他已习惯了穿补丁衣服，穿新衣反而不自在。

记得有年冬天特别寒冷，母亲特意为怕冷的父亲做了件蓝卡其布短棉大衣，父亲才穿了几天，在食堂吃饭时看见一个学生穿着件打了好多补丁的薄秋衫，嘴唇冻得发紫，父亲脱下新棉衣送给了这个学生。那时，做件短棉大衣花钱还不说，得十几尺布票，那可是我们全家一年的指标。母亲为此事哭笑不得说:“老李呵，你送那件旧棉衣就蛮好了，你这样做好人，我们一家老少都喝西北风算了。”后来，这个学生考上航空学院，成了空军军官，回来探亲时，还来看过父亲几次。父亲退休二十年了，至今还有父亲当年接济过的学生来给他拜年。

(父亲第一次到首都北京，参加全国教育先进工作者会议)

（三）

有时与人议论报纸上一些先进人物的报道，多有不相信者，我信。因为我父亲真具有高尚无私的境界，世界上真有因自己使他人生活得更美好，而从内心感到充实安宁的人！

回想父亲对我们姐弟四人并没有刻意教育培养，他的时间与精力都花在学校与学生身上，“桃李不言，下自成蹊”，父亲美好的品性如无声的清泉汩汩滋养着我们。

父亲在十年“文革”中，做为走资派，逃脱不了被批斗的命运，因了父亲的仁厚，批归批，斗归斗，没有一个红卫兵对他动过手。

倒是有个年青教师，在批斗大会上揭露了父亲的“罪状”。这位教师臂上套着“湘江风雷”的红袖套，指着父亲疾言厉色：李xx，你为什么不与贫下中农的子女结婚，讨地主家的臭小姐做老婆……！你极度迷恋苏修，给女儿起名字都要叫什么“丽莎”！我当时偷偷站在礼堂后面，听到这种上纲上线的批斗时，才十二岁的我都感到了“欲加之罪，何患无辞”的荒谬。

好些年后，这位教师到我家请重新当校长的父亲做他的入党介绍人。他走后，我不解地问父亲，他当年无中生有的批斗你，你不记仇罢了，还当他的入党介绍人？父亲说:

“人都是有局限性的，不可能超越当时的环境，他做为一个要求进步的青年教师，当时他确实认为自己那样做是革命的，看人要看他的整个为人，不要看一时一事。这位教师工作能力强，责任心也强，为学校与学生做了不少实事，我介绍他入党，并不是当老好人，和稀泥。”父亲的一席话深深触动了我，从父亲身上我认识到了什么叫“厚德载物。雅量容人”，这么多年来，我从未听父亲抱怨他人，抱怨生活，他的通达宽容成为我人生的座标，成为我的精神财富，使我在遭遇误解、冷遇时，总能调整好平和安宁的心态。

十年动乱结束后，百废待兴。五十多岁的父亲走马上任，到省重点中学隆回一中任一把手。父亲这匹伏枥老骥“出山”后，如两头点燃的蜡烛燃烧着光和热。他四处务色调入有教学水平的老师，组织课题组研究高考动向。了解学生动态，开展系列教学活动。三年之后，一中的那一届毕业生有十来个被清华、北大、复旦等名牌大学录取，升学率在地区名列前茅，在当时的16所省属重点高中评为先进。那一年父亲58岁，父亲用心血浇灌出了繁花硕果，给自己的教学生涯画了圆满的句号。

自己却积劳成疾，身患胃病、肝病、结肠炎多种疾病，体重不足100斤。冬天穿着棉背心，毛线背心、棉衣，胸前后背还如浸水般的透着寒意。母亲心痛地说父亲累了几十年，就落下了一身病。

(父亲与母亲在隆回一中的留影，那几年，父亲抓教学质量，呕心沥血，人很瘦弱)

（四）

退休后的父亲调整了生活目标，他学气功、打羽毛球、打门球锻炼身体，学书法、读书、打桥牌、养花丰富精神生活，种菜、买菜为母亲分劳，人变得精神，身子骨硬朗了。做为年龄最大的选手还年年参加市里的桥牌比赛，去年得了个三等奖，心犹不甘，说是有付牌没叫好，不然能得二等奖的。他还经常骑着自行车出门，敏捷的身手根本不象七老八十的人。老年的父亲矮小精神，慈眉善目，宽阔的额头闪烁着平和睿智的光泽，是个非常可亲可爱的小老头儿。

父亲的可亲是他全无退休后因失落产生的性格变异，他极快转换了角色，努力做个好丈夫、好父亲、好爷爷。在过去的岁月里，父亲与他们那个时代的工作狂一样，无暇顾及妻儿子女，母亲生育四个孩子，只有生小弟弟时他在身边。母亲一直翻这本陈年老帐。父亲总是笑道：前几十年我干工作，后几十年，我好好陪你……。这些年来，因母亲极度晕车，喜爱名山大川的父亲很少出外走走，有时，到市里参加比赛，我想留他住两天，他总是牵挂母亲一个人在家，从来不肯多呆一天。

(七十多岁的父亲精神焕发，状况很好)

那一年，在西安的二弟做了父亲，母亲下决心出远门，从隆回坐车到邵阳，晕了两天才下得了床，便不肯坐汽车去火车站。当时我家离火车站有十多公里，父亲怕掌握不了走路赶车的时间，不顾我们的劝阻。冒着炎炎日头，步行到火车站，回来后，汗衫的后背都湿透了，还笑吟吟地告诉我们，他走得快，只用了两个半钟头，母亲走路慢，要提前三个半钟头才能从容赶车。

第二天，他又坚持陪母亲走到车站。后来，我的先生每每用“试走火车站”笑话父亲，我却不以为然，父亲对母亲的关切是从骨子里透出来的。因了这种深切的在意，更因为父亲的实诚，才会有常人不会有的行为。

(父母亲与孙辈的合影)

父亲的可爱是他至今未泯的童心。本来在我年少时的印象中，父亲不苟言笑，且有种不怒而威的气质，想必这也是他能成功管理好一所又一所学校的“宝典”之一吧。

退休后的父亲颇能与孙辈打成一片。他带外孙、孙女种花啦，捉蜗牛啦，用白糖加醋与小苏打做汽水啦。惹得母亲笑他像个顽童，越老越能折腾。有一次，父亲骑自行车时，将右手臂摔伤了，吊着绷带，还乐呵呵地用左手与小孙女打羽毛球。我每次回家，父亲都从屋顶上的园子里摘一束鲜花插在花瓶里。推开家门，看到父母的笑容与桌子上怒放的花朵，心里就暖融融的。人到中年，还能享受到父母的爱意，真是人生一大幸事！

(2006年国庆期间，我们劝爸爸去北京游览，我回隆回父母家陪母亲一个星期)

（五）

人说女儿是父母的小棉袄，父母四个儿女只我一个女儿，大弟与我年龄只相差两岁，他记忆中最深刻的是父亲的严厉。而我记得多是温暖的片断。我六岁那年，父亲来县城接全托在县幼儿园的我回去上学。父亲见我支棱着乱糟糟的头发，买了缎带，用梳子蘸了水，一下下梳清后，给我编了两个牛角辫，扎了蝴蝶结，牵着我到照相馆照了父女俩的第一张合影。照片上的父亲浓密的头发梳着分头，深遂的眼睛与棱角分明的嘴角泛着笑意，我骨碌着大眼睛，如一株小树倚在父亲的怀里。每每翻看这张照片时，隔着几十年的时光依然能感触到父爱的温度。

父亲很少感叹自己命运遭受过的不公，但他一直难以释怀的是我只上了两年初中就辍学，常说文化大革命我家最大的损失就是丽莎没能上高中。我独自在老家务了两年农，实在忍受不了那几个堂亲们的冷落与孤寂，县饮食服务公司理发店招工时，那些出身红五类的年青人不屑一顾，我却饥不择食地赶紧报了名。父亲知道后说不如等机会上高中，我没有听从父亲的意见，只想早一天离开那个叫“田氹”的地方。这次“自作主张”使我的命运拐了个大弯，特别是在那种混混噩噩环境中的早婚，注定了我一生的曲折命运。

一九七七年冬天恢复高考，我的大弟弟一举考上大学，毕业后又考上社科院中国艺术研究所的硕士研究生，彻底改变了自己的命运。父亲找到我，要我参加一九七八年的高考。记得我当时十分畏难，自己只上了两年初中，数学只学过一元二次方程，最难的是才六个月嗷嗷待哺的幼儿没人照管。“你如果不趁着年青努力拼博，那就无所作为过一世吧！”父亲的话一句句敲打着我，促使我痛下了决心，我在离考试只二十来天才请到假，把大弟给我的政治，历史、地理书籍认真看了一遍，虽然以8.5分之差与大学擦肩而过，但是这次高考实战唤醒我沉睡多年的自信，为我后来成为第一届电大优秀毕业生，被人民银行录用奠定了基础。如果不是父亲的督促与引导，我很难有今天的自尊与自立！

说实话，父亲很少具体管过我们的学习、生活，他太忙了，忙得连自己都顾不上，但他一直在意对我们品格的培养。就是在我们人到中年，三个弟弟都事业有成后，在一次难得的全家团圆时，父亲还郑重地告诫我们：你们姐弟几个，搞艺术的要看重家庭，不要因为婚外恋离散家庭。在银行工作的要洁身自好，千万不要贪赃枉法，总之为人要正，作风要正，办事要公正。在父亲的心目中，做人的品格远比金钱地位重要。

(父亲与重孙女小粒子的合影)

父亲对我的深深怜爱，我是在遭受了爱子亦泉卒然离世的巨痛之后才深切感受到的。父亲听到噩耗与小弟弟从隆回赶到邵阳，一路号啕大哭走进灵堂，父亲的恸哭如一记炸雷惊醒了痛不欲生的我，我与父亲抱头痛哭时，我已经清醒过来，我已失去了至亲至爱的亦泉儿，但上有高堂老母老父，下有从小缺失父爱的大儿笑泉，我不能一味沉溺在悲哀中，让我的老父亲肝肠寸断…..。那是我第一次看见父亲流泪。

我心痛父亲因我多蹇的命运承受的沉重打击，女儿无能，没有为父母晚年营造安宁愉悦，反而要为女儿叹息悲伤，承受白发人送黑发人的惨痛。

尔后过了好几年，父亲来邵阳参加桥牌比赛，我去招待所看他，与父亲同来的魏叔叔说，老李，你有一朵金花哟。父亲回道:是朵苦菜花呵。

刹那间，如一道电流击中我，我扭过头去，不让父亲看见我满脸的泪水。我知道父亲既看见我在人前人后的开朗热情，更知晓我少年失学、青年失婚、中年失子一路走过来的艰辛，还知道我这几年来因粘合再婚家庭的心力交瘁。在这个世界上，只有父亲最懂得我的难处，理解我的不容易，从心底怜惜我呵。幸亏父亲给了我坚强乐观的秉性，使我在经历苦难后，还有努力好好活下去的勇气，还有感受愉悦的能力。

（六）

父亲呵父亲，小时候，您在我眼里是厚重巍峨的大山，而今，还是如大山屹立女儿的心中。

春节期间晚会上，青年歌手刘和钢的《父亲》唱出了我的心声“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲！”。如真有下辈子，但愿自己岁月安宁静好，父母不必为女儿的坎坷生平劳神伤怀….

附记：前不久，久不执笔的父亲特意为我赋诗，读后沧然泪下。现将《女儿丽莎身世感叹》附后：

生不逢时命坎坷，成绩优秀却失学，

初中毕业去务农，就业底层多磨难。

遇人不淑受煎熬，挣脱桎梏身心宽，

不畏艰辛育儿郎，言传身教一肩担。

为圆当年求学梦，含辛茹苦上电大，

学习工作带孩子， 学业成绩列前茅。

代课一中攻教学， 孜孜敬业师生赞，

只因身为集体工，学校无法转教师。

脱颖而出考人行，终于成为金融人。

努力求知学业务，与人为善亦恭谦 ，

重组家庭多不易，对待继女如已出。

晴天霹雳惊魂魄，痛失爱子千古哀，

肝肠寸断家人悲，人生如何多无奈！

编著文集悼亦泉，永恒安放母子情，

长歌当哭悟生死，浴火凤凰重涅槃。

敬业勤业忙工作，评先获奖荣誉多，

寄情文学寻寄托，屡有作品发报刊，

长子笑泉已成才，文学成就亦斐然。

只愿女儿少坎坷，父母晚年方欣然！

写于2009年，修改于2018.614