抹不去的乡愁之那条路那条河

苗艳春

　　小时候由于家里的孩子出生间隔小，妈妈又要干农活又要照顾妹妹，实在顾不过来，所以在四岁的那年的杏子成熟的时候，姥爷用牛车将我接到了他家里。

　　记得那是一个清晨，天蔚蓝，姥爷驾着牛车拉着两筐大杏来到我家。吃过早饭后，就以姥家到处是杏、桃、李子等好吃的为诱因，哄着我上了牛车。姥爷怕我颠着，在车上铺上了狗皮和棉被。怕我被太阳晒着，半路又用树枝给车搭了一个小棚。从我家到姥爷家有40多里的路，当时的路全是土路，坑坑洼洼十分不好走。开始，在牛铃声声中，第一次坐牛车的我美滋滋的，心想下次一定要叫上妹妹一块坐车。大道旁边全是茂密的树林，在阵阵树涛声中，隐约可听见河套里水流的声音。我一边听着天空的鸟鸣，并四处张望着路边的美景，好奇的问姥爷这是哪，那是哪。过了一会，许是车颠簸的缘故，我坐在厚厚的被子上，很舒服的睡着了。

等我被叫醒的时候，已经到了姥爷家的炕上，姥姥已经做好了午饭。菜是腊肉炖土豆、豆角，还有蒸鸡蛋糕，饭是小米豆子干饭。从过年到现在，几乎没吃过荤腥的我，面对如此美味，立刻忘记了睡醒觉要找妈妈的事，坐在炕桌前，大吃了起来。

记得当时吃饱喝足后，我开始哭喊着找妈妈。哭声之大，把住在四周的各位姥家亲戚几乎惊动了一大半。后来在大家的糊弄和安慰下，在各种吃食的引诱下，在听不懂的说服教育下，我开始了在姥家断断续续长达4年之久的生活，除了每年的过年外，直至上学，才彻底回家。

那时候姥爷正是壮年，在大队果树专业队干活。我当时正是半生不熟、特别顽皮的时候，天天缠着姥爷，于是他在拗不过我的时候，就把我装在担子里，挑到距离家里5里之外的专业队，他干活，我在旁边玩。晚上收工的时候，他的担子里装满了给羊吃的草和自己在旁边开荒种的蔬菜。我就蹦跳着跟在姥爷身边，走不动的时候，他就把我扛肩上。

快到村口的时候，总会看到姥姥挎个筐，在村口一边择菜一边向西边张望，直到看到从夕阳中走出来的姥爷和我。

那时的小村，绿树青山，小溪流水。不和姥爷去专业队的时候，我就和各位表舅舅、表哥表弟、表姐表妹们到村边的小溪里去捉鱼、过家家。姥爷村里的小溪水是从山上流下来的，最后流入村南边的河里，那时的河水是很大的。只有上了学的孩子们可以去河里玩，我们这些小点的孩子只准在溪水里，是不让河里去的。每家的大人过一阵是会来巡视的，一旦哪个小孩子偷偷的溜到河里，领着小孩子的大孩子、还有小孩子都是要挨打的。

还记得，到姥家的那年夏天，妈妈来看我，给我拿来了一件特别漂亮的花衣服。我穿上了新衣服，偷偷跑到河里跟大孩子们捉鱼，怕新衣服弄上水，把衣服脱下来放在河边的石头上。结果，在我高兴的分享到大表舅家表哥的两条鱼后，上岸后发现新衣服不见了。后来姥姥挨个孩子问，到底也没有找到衣服，也不知是被水冲走了，还是被别的孩子拿去了。到现在，这件事也是一个未知。

虽然丢了衣服是大事，但是不识愁滋味的孩子，消停了两天后，又一切照旧了。溪水那么清澈，小鱼那么可爱，伙伴那么好，有什么理由不去玩耍呢？

那时的河水，没有农药，没有塑料袋等乱七八糟的垃圾。那时各家刨来土豆、拔来大葱、采来豆角、茄子等，都是河边清洗好，再拿回家去。我最爱的就是光着脚，在姥姥的目光里，在河里一遍一遍的清洗土豆。脚下清凉，手中润滑，再时不时的捧一捧水洗洗脸，那种冰爽的感觉，比现在吹着空调、喝着冷饮都要美好。再想想过会姥姥就要把这些菜放到锅里炖熟，口水都流出三尺了。

季节穿梭而过，转眼冬天到了。那时的雪好大，路封了，河冻了，我龟缩在屋里，围着火盆。姥爷专业队里也没有什么活了，就呆在家中，用几根奇怪的大针给一家人织毛巾、耳套。姥姥则给我们每人做了一身棉衣。

过年的头一天，我穿着姥姥做的厚厚的棉衣，戴着姥爷织的围巾，和姥爷到村口向东张望，那是爸爸来看望姥爷姥姥，顺便接我回家过年的路。当我看到爸爸骑着自行车戴着大棉帽，车上挂着两包点心两瓶酒的时候，我高兴的跑上前去，让爸爸把我抱上自行车，然后推着我，在姥爷的唠叨中，向姥爷家走去。在姥爷家里，姥姥早已炖好了菜，做好了饭，烫好了酒。在炕角上，为我回家过年准备的豆包、豆腐、肉等，早已打好包。

午饭过后，爸爸带着我，走上了回家的路。我回头向站在村口送我们的姥爷姥姥挥手道别，我大声喊道：“姥姥，别想我，过了年我就回来！”

然后，爸爸骑着借来的自行车，带着我，一路向东。路依然在，仍然颠簸。树依旧在，不过叶已落尽。河依然有，只是冰已经好厚。四十里外，另一个温暖的屋里，妈妈在等我回家过年。