<h3>《父亲》</h3><div> </div><div> 昨晚上我爸打来电话，当时觉得惊喜而又怪异。“爸！你怎么知道我手机的？”，那头笑呵呵地说：“你啥事我不知道啊，一举一动我都看着呢！”“嗯……那啥……你妈最近还好吧？”</div><div> 这句话让我在黑暗中咕隆坐起来，一时间不知身在何处。爸怎么会问起妈呢？爸离开时我们家还住在内蒙古锡林浩特党校的平房里，家里没有电话，别说手机了，那时没这些东西。老半天终于醒悟过来，我又在做梦了。这么多年已经数不清有多少次了，我总是在梦里找各种理由、借口和各种匪夷所思的原因，让爸一次次挣脱死亡之名而一直在各种虚拟的场景里活着，并一次次来到我面前。有时他从张家口回来，说：“他们埋的是个空棺，我跟他们开了个大玩笑！”；有时是说爸只是去了更远的远方，关于爸的死亡只是一个谣传；爸甚至会直接责备我，气哼哼地说：“你怎么能信呢，我才不死呢！我得跟你妈耗着……”</div><div> 是的，爸和妈一直不和。爸是孝子，妈有许多穷亲戚，贫贱夫妻百事哀。后来条件好起来了，仇怨却已结下疙瘩了。妈个性强，嘴不让人；爸平时不理，攒多了就大爆发一回。</div><div> 爸平时也会跟妈说笑话，很会逗妈笑，也肯和我们打扑克，教我们打拍子识简谱吹口琴，有时还会做道具变魔术给我们看，让我们感到他的魅力和神奇；当然他自己也很得意很陶醉，乐在其中。爸是军人出身，在炮兵排长位置上转业支援边疆建设来到内蒙，他多才多艺，懂日语、会各种乐器，头脑敏捷而富于思辨，常听他旁征博引和朋友们论说古今；他关心国家和民族的命运，在一个小牧场自己设计图纸制造机床和吊车，他写信给人民日报反应基层的问题，我看他留下的笔记本，他用诗句嘲讽无能的官僚：“种田喜和旺，今何苗倒殉？寻根细查看，昨来一蟊虫。”他宣泄忧愤：“工作极无能，整人却有术。尽日酗酒色，不问农和牧”他抒发欣喜与担心：“房倒地势在，春来草木深。有了责任制，秋后看楼新。明年识佳婿，再岁娶儿亲，倘若政令改，到时一场空”他因身边事而忧心忡忡：“职工没活干，有谁给逞言？药材不能挖，无法度饥寒。工会人何在，酗酒对棋盘。岂愿违政令，不忍断炊烟。”他看上去是那么有责任心是那么和蔼的一个人，但在他死后我才一天比一天更了解他，一天比一天更爱他。而妈妈当年对爸的所有这一切是不屑一顾的，说他所会的都是无用的，说他是死脑筋，说他不懂得和领导拉关系总爱得罪人，妈是那么容易激怒爸，好像她知道爸所有的弱点，而爸一发起脾气来就像完全不同的两个人，粗粝而暴躁，使我们的童年看到了许多不该看到的东西，也伤害了妈妈伤害了他自己，关键是伤害了他们之间的感情、他们的婚姻、我们的家；深深的伤害，一次比一次更深的伤害，伤透了两个人的心。妈总是和我们数说爸的种种不是，孩子总是向妈多些，慢慢的我们对爸的看法和态度同妈妈一样了。</div><div> 爸从不和我们说什么。只有一次，我和他在火车上，忘了是去哪里，我批评他一些事，他很黯然，说：“孩子，你长大了就明白了。”</div><div> 爸退休以后，一个人回河北老家在祖屋里过了多年，有一年暑假我去看他，父子间话已很少，晚饭后在院儿里纳凉，爸吹起了笛子，笛声有那么多婉转，显得那么凉，我看见门口果树叶子上的露水轻轻掉下来。</div><div> 那年，记得是年前几天，爸忽然带着一份尴尬与坦然混杂的神情回来了，开春后在院儿里种了茄子豆角黄瓜青椒等好多蔬菜，好像他离开很久我们还在吃。天暖和了，爸去东乌旗看二姑，心梗死在医院里，很快，没拖累任何人。除二姐（她是旗医院护士）都没见上最后一面。我赶到时去挨他的脸，胡茬冰凉。我爱爸，但总记不住这一年的年月日，问哥和姐，他们也说不准，问妈，妈说：“1988年6月16日，凌晨4点。”妈今年85了，比爸大一岁。</div>