史前岁月 一段在汽车七八级前的社会经历

上白

龚嘴水电站，1965年开始建设，1971年地面厂房的第一台机组发电。1979年地面厂房的四台机组和地下厂房的三台机组全面建成发电。

1971年12月，就是在这幢小二楼，我初中毕业。水电七局只有小学，加一个班，也算是初中了。到了初三上半期，水电部下发招工指标，我们这些十五岁的孩子全都应招当工人。大学毕业后的第6年，我再回初中母校，原来的两幢楼仅剩一幢，如照片所示，己作为农民的仓库了。

应招的人数太多，我被安排在年后的第二期。渺小的我在照片的人群中淹没。当时，作梦都不会想到我会有机会上大学。

当时，电工和钳工是局、处、科级干部们孩子的首选工种。我不是干部子弟，没有关系。只是一个应招80名汽车司机中有10个人体检不合格的机会，我被候补进入了汽车驾驶员培训队（汽训队）。汽训队的结业照，摄于四川大地主刘文彩的庄园的门前。 照片中第三排右二是我。右一是我的铁哥们儿：李明。大学时，我点夜灯的大号电池和一大筐萍果就是他相送的。

汽训队六班，以候补学员为主，后排右一是我，挨着我的仍是李明。我们的师付叫吴汉文，河南人。吴师付的操作漂亮，换档手腕动作好看，上坡减档的原脚油门，是一绝技，我们所有学员这一辈子都没有达到他的水平。后来汽车变速器上都有了同步器，这个 ＂两脚离合器，中间跟据车速加一脚油门＂的动作也就淡化了。八五年，吴师付的汽训车队想要一辆客货兼顾的双排座汽车，无奈没有购车指标。他找到我，在成都汽车厂当＂副厂长＂的学员，给他弄了一个机动指标，并帮助他选了一辆好车。整个汽训队都高兴极了，师傅总拿我的事教育新的学员，勉励他们努力学习。我也很高兴能为我师傅做点什么。

我们先学了两个月的汽车理论：发动机的六大系统和底盘的四大结构。教我们的张老师已经年过五十，技术、理论都很好，只可惜解放前在国民党车队中任教官而不被重用。这段时间的学习，打下了我对汽车了解的基础，对后来的六年司机生涯，受益菲浅，甚至在大学时学习汽车结构和汽车理论都有帮助。1972年6月份，整个汽训队从工地迁至彭山县的青龙场学习道路驾驶。车型是"解放＂，车箱上有个蓬子，十四个人一个车，每人每次开5公里，一人一天约开10公里。72年12月，我通过路考，拿到了实习证。

回到工地，我们大部分学员被分配到汽车运输处，主要是工程渣土的运输。汽车一连是青一色的法国进口＂贝利＂车，那是我们眼中的奔驰，全景风挡玻璃，独立升降坐椅，有护腰支撑，有三角侧窗进风，车型美观，减振好，在工地颠波的道路上开起来像一艘船，是年轻人的梦想之车。汽车二连则是五花八门的旧車，其中苏联进口的克拉斯最差。我和几个没有背景的学员就分在克拉斯班。克拉斯是两行程柴油发动机，中间有一圈进气口的气缸容易断裂，运行起来高频噪音大，最高车速只有47公里。在盘旋的山路上，往往是车响已数遍，不见车辆现。方向盘是气动助力的，很旷，在40公里左右遇到路面突物，就会引起车头共振，左右剧烈摇晃。刹车气泵推力构成刚性不足，一脚急刹车，刹车鼓的间隙就大好多，刹车能力随之下降。

每天都是去易埧-大渡河拐角的山坳处拉沙石，一次往返约1-2公里。从机坑到皮带机料斗全是坡道，要不停的换档，工作强度大。正值冬天，上夜班十一点被叫醒起床，挺难受的。凌晨洗车，深山冬季的水也很冰手。那是一段低沉的岁月，我们没有什么高兴的事，只是一车一车的拉砂石，我知道这是在司机队伍中的最底层。 到保养厂修车，修车师傅也没给克拉斯和我们好脸看。我不愿多与修车师傅计较，自己钻到车底下试着修就是了。我的师傅叫郭和生，中等身材，两脸红红的，说话有点磕巴，河南商丘人。在河南农村的老婆有病，带着两个孩子来到师傅这儿，工地的医院比农村还是好许多。师傅就在连队的宿舍旁，从工地上弄点沙石木料，垒了一个三米见方的小房。师傅愿意每天出车，就是为0.13元的出车补助，资补困难的家庭。两年后，郭师傅告诉我：他是给我们处党委书记送礼和下跪，才同意发档案调回河南的。忘得那天驾驶室幽暗而宁静，他的两眼似乎闪着泪光，告诉我不要告诉别人，以堵了别人回家的路。师付家庭的困境是我一辈子都不会忘记的。

每天早上先到200米外的锅炉房打两桶热水，给同屋的师傅洗脸。而后给车预热，当时没有防冻液，零度以下的天气还要放水过夜，第二天早上加热水，并用喷灯烤一下发动机的油底壳。克拉斯是两冲程发动机，冬天气缸压力不足，起动比较困难。我没有更多的语言，学徒就该埋头苦干。到了五月份， 我们局在石棉县又开了个工程。车队赶紧把克拉斯转给了他们。我被分到太拖拉班，是克拉斯走后的新的垫底的班，主要工作仍是在易埧，但干活的范围比以前大一点了。

太脱拉是捷克生产的汽车，1958年进口，用于三门峡工程。发动机为风冷12气缸，底盘是中央脊管结构，独立悬挂，越野性能強。由于发动机没有水套，热风直接吹向多孔的驾驶室，夏天车内很热。载重10吨的车，方向盘、离合器、刹车的操作没有任何助力装置，更绝的是这车没怠速，油门一松就熄火，所以踩刹车时一定要把油门用脚后跟踩着，不让熄灭。操作费力又复杂。

这个底盘有锁速器，差速器的结构也很特别。前苏联时期的华沙条约国有许多军车，用太拖拉改装。这车有10个轮胎，工地上钉子多，换轮胎是我遇到的常事。

V形12缸的风冷发动机。有两组喷油泵分别给左右两排气缸供油。师傅说有时油泵会发卡，要学会作好防止发动机飞车的准备。

郭和生师付调到开长途车的太拖拉班去了，跑长途每天有8毛钱的补助，这对郭师傅的家庭非常重要。我则另跟着一位叫汪秋明的师傅。汪师傅四川邛崃人，比郭师付年轻，共产党员，工作努力，多数情况是多拉一车再下班。大家都叫他汪骟家，开始我以为是他的名字，后来才知道在参加工作前他在家乡骟猪骟鸡（给牲畜结扎），走街串巷，小有名气。跟他约两个月，1973年7月，学车一年零三个月后，17岁，拿到了正式的驾驶执照，那时叫天安门的红本本。

第一次独立开车，正好上夜班。出车前把轮胎螺栓都栓查了一遍。路过炸药库，那里是存放炸药和埋死人的地方，坡陡路窄，一片漆黑。突然一个野狗穿路而过，吓我一跳，胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。生怕再有一个鬼从死人堆里飘然而下，蹬上脚踏板，扒在我的车窗上。第一个夜班的时间感到非常的长，没有师傅在车上感到车身右边非常不确定。直到天亮了，才松了一口气。

1974年9月，车队来了新太拖拉148型汽车，我到了新太拖拉班。新车为8缸，发动机底盘仍传承了老太拖拉的结构，多了一些气动的辅助机构，如气动离合器、液压动力补助的转向系统、气动的自卸起高机、气动的加力挡、气动发动机排气制动机构等。驾驶室的密封、隔热保温性能也好多了，冬天还有独立的柴油加热系统。只是新车的用气机构很多，漏气特别快，时常要检查气压表，保证汽车的制动力。

我很实干，精心调整和保养着来之不易的新车。在沙湾镇的书店，我买了一套太拖拉138车的修理手册，如饥似渴地读着，有空就拆装一些机构，核对着书中的内容，努力的实践着。一年左右的时间，我成为对此车了解最多的人。我用我实践去告诉那些不太关心技术的司机。出车在外，我也常帮助他们解决半路抛锚的问题。

我真是热爱我的车。

那件蓝棉大衣还是李明调回三门峡时留给我的，我一直穿着它渡过每一个冬天，直到上大学。那时，车队里的年轻人参加基干民兵，报名上大学（工农兵学员）都没有我的份；入团，也是所有人都是团员了，才能轮到我；有一次，车队在会议室里评先进，我也在场，车队的副书记把提名的候选人都记在本子上，当有人提到我的时候 ，副书记的笔就是在空中打转，不肯下笔，那个画面给我留下深刻印象。我心里明白，别说评上先进，就是一次提名的机会都不应该有我。我知道自己的前途没有什么希望，能给我安慰的只有我的车。它能按照我的操作去运作，不离不弃，是我惟一的感情寄托。当时我是什么都没有，只有我和我的车。

1975年9月，形势有所好转，单位鼓励又红又专。我们车队师傅的文化水平低，大多是小学生和我们这批经过文化大革命司机。矬子里面拔将军，19岁的我，被骋为我们连队的技术教员，每月一次给车队的同事上技术课。师傅们在业余时间喜欢打牌，我则很愿意作小教官这件事，在宿舍看汽车结构方面的书，在保养厂、大修厂看拆开的车，并为上课画一些简图。

四人帮粉碎了，阶段斗争为纲的弦绷得不那么紧了，空气中有了活跃的气氛。此间，为了解决工人们洗工作服的困难，我和许松林等伙伴制作了简直的洗衣机。而见到真正的洗衣机还是在上大学之后。我又为我的车加装了一套气动手刹车，大大减轻了坡道停车和起步的劳动强度。 工地的路颠，避振器容易损坏，随新车来的备件几下就用光了。我仔细察看了废弃的避振器，刮掉表面油漆，剔开焊缝，发现主要是里面的橡胶油封坏了。我到大修厂找同学，做了油封模具，制成新的油封。装车一试，效果不错，于是，所有的太拖拉車的司机都和我要油封更换，减振和噪音的问题得到解决。另有一车，使用了两年，到保养厂修车后一直动力不佳，上坡比别人慢半个档。我帮他重新调整了所有气缸的气门间隙，校正了喷油时间，更换了空滤器，使车的动力提高了半个档。文革中各别维修工人工作不认真，又条块分割，这给我综合调试喷油、配气和进气机构的机会。 他逢人就说是我调好了他的车。开新太拖拉两年多，技术成熟多了。再到保养厂修车，说修什么地方，没人再说什么了，他们有时还问我怎么调。车修好了再去试车，他们可以搭车赶场，买几个鸡蛋。人多了，就站在车箱上，路上满目青山，疾风吹乱了人们的头发。

要恢复高考了，对我们山沟里的工人来说，来得突然。整个工地没有正式的初中、高中教育系统，没书是最大的问题。好在我不知道有什么书，不知有多大的差距，无知者无畏，所以仍有信心，以初中为底子报名高考。考试的成绩越过体检线，我虽未被录取，但在我们工地，比起95%的考生都强，有了自信心。之后，我爸从上海和东北的亲戚家借了几本初中和高中的书， 汽车的方向盘、宿舍的木箱就是我高中的课堂，日以继夜，考前又集中休了一个多月的年假。我没到过学校，没找过老师，完全以自己的体力准备着78年的高考。照片是我在家复习时拍的：远景的百丈崖大山，望不到顶；近景油毡席棚的立柱。条件艰苦，但是22岁的我眼中还是流露出对78级高考的信心和希望。

1978年的7月20日，我参加了第二次高考。几周后，在车队调度室的小山坡上，调度员拿来了大学录取通知书，几个师傅也围了上来，我折开信封大声朗读：湖南大学机械系汽车专业。邻近宿舍的同事也闻讯赶来，问：啥？我举起通知书大声的喊到：湖南大学机械系汽车专业！我感到这是我七年来声音的集聚，它好像穿过山峦的公路，和工地施工的炮声融合，回荡在龚嘴水电站的山谷！

在汽车七八级之前的那段＂史前经历＂，与汽车结缘。汽车七八级年纪大一点的同学都有类似的在工厂、农村磨炼和奋斗的经历，我只是风尘中的一颗沙粒。我珍惜在水电七局历练，怀念与汽车二连的高端连长、苏光煜、金奎师傅和张华山、李春川等工友们的友谊，一辈子也忘不掉。78年10月，湖南大学七八级的同学从四面八方来长沙相聚，伴随着国家战略从阶级斗争到经济建设的转移，一个全新的时代开始了。