【蒲公英絮语】语文与生命一道成长（忆学生时代的读书生活）

星空老师

　　在语文教学界，一直有种观念，叫做“语文不可教”。一来，语文好似没有成体系的知识点，系统教授对老师的要求比较高。二来，学生语文成绩的好坏，似乎与语文教学没有绝对关联。

那么，一个人，怎样才能学好语文？作为一线的语文教育专业者，谨在世界阅读日来临前夕，讲一讲自己学生时代的读书故事，也谈一谈学好语文的一些秘钥。

【在对联中习得文字的敏感】

小学时代的我，和其他孩子一样，从拼音到汉字，按部就班地突破语文学习的字词关。

小学高年级的一天，我无意中接触到一部古装电视剧。电视剧的主人公是一群文人，他们能文擅赋，尤其擅长对对子（也就是“对对联”）。镜头里常常出现这样的情景：或在万分危急之刻，或在剑拔弩张之时，主人公总能出口成章，凭借一副副对联，巧妙脱困。

如此戏剧化的渲染，在我幼小的心灵投射下这样一个重要印象：文字具有改变命运的力量。

受此影响，我开始广泛涉猎与对联有关的知识。从最简单最常见的“福如东海长流水，寿比南山不老松”，到复杂却依旧工整的“兴废总关情，睹落霞孤鹜，秋水长天，幸此地湖山无恙；古今才一瞬，问江上才人，阁中帝子，比当年风景何如”，我似懂非懂地感受着文字的奇特魅力。

如今想来，对联的确是学习文字的绝佳载体。寥寥数语，既有近义词，也有反义词；既有褒义词，也有贬义词；顺带还联系起词性、词类及韵脚的综合运用。读着读着，我对文字的敏感度便越来越强，那一个个由笔画搭建起的方块字在我眼中变得充满生机与灵气，以致到了我当语文老师的时候，常常让孩子们熟读《声律启蒙》、《小古文》这些老祖宗传下来的的经典读本，沉醉在孩子们的咿呀学语中，那个美呀，只有自己知晓。

【在诗歌中识得文字的情理】

进入初中后，对联开始淡出我的文字视野。今日分析其中缘由，并不奇怪。对联虽好，但内容偏重古典，离现实生活有不小距离。而初中阶段，正值青春期，人的自我意识全面崛起，越来越重视自己与现实世界的种种关系。现代诗，大概就是在这样一种状态下，进入到我的生活。

初中那几年，读的最多的，是汪国真的诗。尽管有不少人认为，汪国真的诗浅白得算不上诗。但对一个十多岁的孩子来说，还有谁的诗比汪国真的诗更合适呢？他的诗就像一个糖果铺，所有的情感需求，亲情、友情、爱情，都能从中找到对应的味道，且酸甜适宜，积极向上。

读汪国真的诗，让我领悟到文字背后的情理。在或繁或简的诗歌意象背后，诗人遣词造句，传递着内心特定的情愫与哲理，而这些情愫与哲理，又循着精神的共鸣，与我的经历和体验交织在一起，产生心灵的回响。我这才发现，支撑文字运转的，不是语法或习惯，而是书写者心中的情与理，这才是文字打动人心的根本所在。于是，我当老师的时候，常常让孩子们依葫芦画瓢，模仿一些容易的童诗也创作一番，孩子们俨然小诗人诗兴大发，涂鸦的文字虽幼稚，但是往往让人暗暗感叹孩子才是最真的诗人。

【因李敖知晓文章的组织】

大概是在初三或师范的时候，我在一家路边书店，偶然发现了李敖的杂文集——《传统下的独白》。此后，陆陆续续地，李敖的各类文集，直至他的《李敖大全集》，一直是我床前、灯下的热选书籍。

不少人读李敖的文章，常被他的博学所吸引，却忽略了创作环境对李敖文字风格的影响。

李敖因《文星》杂志和文化论战成名，大概是受了杂志销量和论战求胜心理的影响，李敖的文章，尤其是杂文，具有三大特点：一是观点新颖（提观点时喜欢剑走偏锋），二是文字流畅（虽为杂文，但有话直说，不像鲁迅那样爱用隐喻或过于晦涩的反讽），三是证据充分（引经据典，以增强文章的说服力）。

这三点，自然也影响到了我对文章的理解，影响到我的写作，也基本确立了我对文章组织的认知。有一段时间，每晚伏案拿上一份报纸，就当天的热点新闻，杂七杂八的在笔记本上写着评论，大概一年，一个厚厚的笔记本也写满了。在学校里，最爱参加的就是辩论比赛或者演讲比赛，抽到一个题目准备个两三分钟，就硬着头皮开始演讲。刚开始，虽有几处评论亮点但杂乱无章。脸皮练厚了，到后来也可以滔滔不绝妙语连珠了，以致同学回忆读书时代最深的印象就是我的那张“利嘴”整个级“闻名”。

【因胡适通晓文章的本质】

从李敖到胡适，是一段顺理成章的路。看遍李敖文章，看他骂尽文坛大佬，只有一人，是他至始至终保持着基本敬意的。这人便是胡适。

就这样，毕业期间的我顺藤摸瓜地读起了胡适。第一本书，是他的《四十自述》，平淡如水，寡而无味，与李敖的文风形成了鲜明对比。真不知道，李敖当年是如何读下胡适的文章的。

感谢唐德刚的两本书，一本《胡适口述自传》，一本《胡适杂忆》，用活泼俏皮的言语将胡适的形象立体呈现了出来，并将胡适放置在整个民国文化界的大背景下去刻画、去描述，多少替我挽回了一些对胡适的兴趣。于是，再去读李敖对胡适的种种叙述，顺着李敖文中提到的篇名，对应去看胡适的文章。

渐渐地，我发现，李敖的文字驾驭力虽胜过胡适，但李敖的思想观念并未超越胡适的思想边界。换句话说，在思想层面，李敖一直处于胡适的影响下。

这对当时的我来说，实在是一个石破天惊的大发现。我仿佛探寻到了李敖思想上的源头活水，他文章中不少引人赞叹的观念其实都来自于胡适的思想。我开始懂得，思想才是写作最根本的素养，文章本质层面的高低，不是由语言决定，而是由思想决定。

【结 语】

回到文章起始处的问题：一个人，怎样才能学好语文？我想，最好的办法，是多读多写，让语文和生命一同成长，让它一点点聚合你生命中的经历与体会，一点点契合你的志趣与喜好；让语文和我们的生命一样，有充分的时间，从简单幼稚发展为丰富深刻。我们从来不会要求，吃完一顿饭，立马就能长高多少。因此，我们也不该要求，读完一本书或写完一篇文章，就立马有脱胎换骨的功效。

也许你会问，如此漫长而复杂的语文学习历程，值得吗？

我想借由两句话回应：

一句是不少人都知道的：“语文的外延等于生活的外延。”

没有任何一个学科的知识能像语文这样被广泛地运用在日常生活中。语文，是人作为社会动物的一项必备生活技能。在某种程度上，语文水平的高低甚至决定了一个人生活质量的高低。

另一句是我自己总结的：“语文的强度等于生命的强度。”

唯有语文能力强的人，才能更好地完成生命中的三件大事：阐述自己、沟通他人、解释世界。这样的生命才是强大的，有韧性的。

愿语文与生命一道

向着明亮那方前行

文｜岭南星空