一碗米线，一世深情

断刺的豪猪

巴金先生在写怀念沈从文先生的文章中说，沈先生请巴老吃米线，加一个鸡蛋，一个西红柿，就算一顿饭。有时候，一顿简单的粗茶淡饭，随性却是挚友的滋味；丰厚的款待反而显得情浅。所谓君子之交淡如水，便是如此。在云南，米线是最常见的家常便饭，蒙自人更是离不了米线，就是这寻常百姓的普通饮食里，绵延着这世间最朴实醇厚，最温暖赤诚的深情。

记得小时候，我的外婆是个讲究饮食的人。她吃米线，非要熬得浓浓的汤汁浸润到米线的香糯滑软里，汤上须漂着一层亮汪汪的油，才能把汤汁的精华封住，还得爨入薄得透光的肉片，外酥里嫩的香酥、香软的豆坨、碧玉似的韭菜、翡翠似的豆芽、细细碎碎的香葱，最后浇上一勺香喷喷、红艳艳的油辣椒。这些齐备了，才是外婆婆心心念念的人间美味。后来，外婆病倒了，得了胆结石，手术后，医生叮嘱不能再沾油腻，子女们谨遵医嘱。外婆的食物变得清淡，她老人家便不高兴了，清汤寡水让她失去了快乐，她提出过吃一碗过桥米线的想法，却立刻被拒绝，她只得终日恹恹地躺在病床上，情郁于中。
那时，外公身体也不好，家人怕他劳累，不让他到医院来。然而，几十年的相濡以沫已然化作骨髓里流淌的默契，即使隔着时空，也能心有灵犀，无需见面，他便感知到她的不快乐。
那天清晨，不经子女允许，外公一手拄着拐杖，一手拎着个饭煲来到医院。他走到外婆的床前，轻轻地唤醒她，不敢惊动旁人。她有些愠怒，责他不听话，万一有个闪失，给孩子们添麻烦。他不多语，把饭煲置于桌上，打开盖来，倒入碗里，汤上面漂着一层亮汪汪的油，白嫩的爨肉、外酥里嫩的香酥、碧玉似的韭菜、翡翠似的豆芽，一碗滋味纯正的过桥米线，香气四溢，弥漫了那个清晨，他知晓她的念想……外婆的眼神瞬间灿若晨星，她像个收到玫瑰花的年轻姑娘一样喜悦。
陪在旁边的是我母亲，母亲十分生气，责怪外公不该违反医嘱，她在旁边着急地阻止着。可是他们充耳不闻，一对老夫妻像两个孩子在分享一件快乐的事情，旁的一切都化作无形。她有滋有味的吃，他有滋有味的看，幸福充盈着他们的心。吃了这"大逆不道"的米线，外婆便催促外公回去，外公起身，却不挪动脚步，似有什么话说却又什么都没说，只是伫立在床前，外婆不高兴了，外公才慢慢走出门去，脚步十分迟疑。他走过窗前，再次停住脚步，往屋内看，眼神深深凝在外婆的脸上。我的母亲奇怪地问："爸爸，你怎么了？"外公只是摇摇头，再依依不舍地看外婆一眼，便离开了。谁知道，这一眼，竟已望尽了他们这一世的相依相伴。
第二天清晨，噩耗传来，外公起床的时候，突发脑溢血，抢救无效，匆匆离别了人世。那一碗米线，便成了他此生最后给她的成全与慰藉。外婆此后时常念叨这件事情，她总是喃喃自语："原来，他知道要走了，才来给我送的米线……"那米线的香，弥漫了外婆的余生。
这人世间，许多的事情就是这样，等到天人相隔，想说点什么，才发现已经来不及。
我一辈子也忘记不了一个清晨，忘不了父亲为我做的那碗米线。那天，我揉着惺忪的睡眼推开房门，看见阳光从窗户照进来，温暖的铺陈在沙发上，父亲躺在沙发上晒太阳，阳光给他的周身度了一层金色，即便这样，却不能让他看上去稍微有点活力，他已经被病痛折磨得就像一棵行将倒塌的枯朽的老树。然而看见我的那一刻，他眼里的光华被瞬间点亮，那病好像突然去了大半似的。"起了？"他说这句话的时候，用尽全力想让这话说得轻松些。"你躺着，不用管我。"我连忙说，我担心他为我起身。可他还是起身了，我本想制止，但是我没有制止。我呆呆的站着，看着他蹒跚地走到厨房，隔着窗，他伛偻的忙碌的身影被阳光透视成一帧剪影，永久地镂刻在我的心里，今生今世，或许来生永远不会忘记。
我听到打火的声音，然后是打鸡蛋的声音，"刺啦"一声，鸡蛋进油锅，我闻到了鸡蛋和香油融合后迸射出来的香味，那香味至今还萦绕在我的鼻翼，在某些个将醒未醒的早晨，我还能在恍惚间闻到这香味，然而也只能在恍惚间才能闻到了。
父亲为我做好了早餐，他唤我去吃，我赶忙去厨房，灶台上有一碗热气腾腾的米线，是番茄鸡蛋米线，这是我小时候他最常给我做的。他知道我吃的鸡蛋必须打起泡，煎过后再加汤，须加入番茄和韭菜，蕃茄要去皮剁碎，韭菜要切成条，不能切成丁，更不能直接把生鸡蛋倒入汤里，这些细致的要求，是别人不知道的。我端起碗来，金黄的鸡蛋、红的蕃茄、绿的韮菜，一碗热气腾腾的米线。氤氲缭绕中，我竟然看见父亲的笑容，幻觉似的，他已经好久没有笑了，病痛让他忘记了笑，又或者是连笑得力气都没有了，他真的笑了，那笑容就像那天清晨和暖的阳光。他累了，他弯着腰，驼着背，完成了什么重任似的松了口气，在旁边的椅子上坐下来。我的眼泪突然流下来，我赶紧背对着他，不能让他看见。我听他问"好吃吗？"声音里透着无限的期盼，我强忍着泪水，点头说了个"嗯。"我不敢多说话，怕我控制不住快崩溃的情绪，我担心他听出我的哽咽，我大口大口地吃，动静很大"呼啦呼啦"的，我的眼泪混着米线，那滋味涩涩的、咸咸的却又异常香甜。他听我吃得卖力，自己嘀咕了一句"饿了吧！"他的声音里透着愉悦。那时，我想说点什么："谢谢你""对不起""我爱你"……终究没有开口，只是潸然的泪浸湿了脸庞。

父亲大半辈子疲于奔波，陪伴在我身边的时候不多，我跟母亲更亲近些。父亲性子急躁，在我青春叛逆期的时候，我们俩矛盾颇多，他情急之下打了我，从那以后，对他更多的是敬畏，父女关系却十分疏离。后来父亲工作的工厂倒闭了，父亲为了一家人的生计只好到外地谋事去了，一去就是很多年，我心里虽牵挂着他却不知道怎么表达，也一直没有表达。等他终于回家再也不用再外出奔波的时候，竟然是因为到了肺癌晚期，医生说这病大多是累出来的。那时候我大学刚毕业被分配到山区教书，只能周末匆匆回家一趟，照顾父亲的重任担在母亲身上，我们父女终是聚少离多。那日，我周末回家，病中的他，忽然忆起我小时候喜欢吃的味道，不知道他用了什么神奇的伟力竟然从病榻上起来做的这碗米线，那时的他已经卧床多日，连起身都倍感艰难。那是他为我做的最后一碗米线，是他倾尽全力为我做的最后一件事。
此后多年，我总不愿也不敢去想那个清晨和那碗米线……
家乡人有句俗话说：蒙自人是家乡宝，哪儿也舍不得去，是因为被米线拴住了脚。其实拴住脚的不仅是家乡的味道，更是那些深挚的情义。端起一碗米线，故乡的原汁原味，缭绕在舌尖，牵绊在心里，变成了戒不掉的瘾和挣不开的一世深情。