童年的端午

舞

童年的端午

立春过后，暖阳朗照，家乡的沟渠河湖边，嫩笋似的芦苇拔节般的生长。到了阴历三月底，水面荡漾着波光，水边的苇叶婀娜多姿，温柔地在风中招摇。午后，水面的雾气已经全然散去。水鸟成群低飞，追逐着快活地鸣叫。空气里弥漫着野花的香气，水里有划动的渔船，鱼鹰整齐地排在船两边。勤快的家庭主妇们，总是三五成群地去河边"打粽叶"。她们说笑着，并不妨碍手头的劳作，熟练地抓过一根根芦苇，撇去上面最大的一张，然后放过这打过的一根，再顺势掳过来另一根。就这样，不知不觉地，一把把粽叶温顺地躺在她们的篮子里。芦苇叶，在家乡被称作粽叶。

回得家来，她们把叶子重新再均匀的分作数量相似的把。抓一叠叶子在手，在全长三分之二处一弯，用线在外面扎紧，一把把捆好后，再用一根铁丝或绳子一穿，一挂漂亮的粽叶就晾晒在家乡的风里，清香在家乡的阳光下。

粽子在家乡颇受欢迎，在家乡方言里，它和"中"音同，不管干什么事，"中"是人们愿意得到的好结果。粽子在当地用场很多，孩子的满月宴请、周岁生日、整十生日、中考高考都必不可少，谁家不希望自己的孩子读书路程上能"中"呢？还有，青年结婚啦，乔迁新房啦，也都要用到，这是不是取自"中"的延伸义？就无从知晓了。尽管这些事儿不是每年每家都会有，可这并不妨碍老家人家家积攒粽叶，因为，端午要年年过。

对于端午的准备，大概就是从打粽叶起吧。待到农历四月下旬，就得准备端午的第二件事了。你不见那些扛着彩虹般丝绒线滚子的卖绒人，他们的吆喝声被暖暖的春风送进大街小巷的每一个角落："卖-----绒------啊------！""卖---绒----咧！""不掉色的绒线啊----！"这个声音也都是在慵懒的午后响起，每个字都被喊到四拍长，最后一个字都被上扬到G调，弯弯转转钻到每一个人的耳朵里。奇怪的是，最先听到这声音的大多总是孩子，"妈，卖绒的来了。快快快，买绒去！"这种事，都是母亲操持。孩子们从不要求父亲，父亲大多是"持狼牙板唱大江东去"的，只有细致的母亲才会挑到漂亮的绒线。十三色的最好，但是不常碰见，价格较贵。七色的最多，孩子们见着买着用着的多为七色绒，是与彩虹最相似的颜色。柔滑的质地，闪亮的颜色，最真的桑蚕丝。至于不掉色，那是拉生意喊喊而已的事，民间小作坊的染色工艺，你可别期望太多。

卖绒的往往还卖雄黄和香草，买绒的往往也顺带买下雄黄和香草。母亲们按孩子的人头数论尺买，小心地把它盘好，用信封装着放在箱子或抽屉的最安全处，免得孩子乱翻碰到，用时纠缠打结。

五月初四那天，得准备好艾叶和菖蒲，把它们挂在自家的门楣上。艾叶的香气为蚊虫所厌，可以祛蚊；菖蒲形状似剑，可以避邪。

五月初五来了，母亲们总是一大早就起来忙碌的。她们把先前晒干的粽叶洗刷干净，尔后倒上冷水放在锅里煮。随即就去淘米，雪白细长的糯米带着水渍放着舒展，这样包出来粽子的口感软糯清香。有人家还会备上蜜枣、花生米、红绿豆、蚕豆仁等等，浸泡后拌在糯米里包上。渐渐地，可拌的东西更多，由素到荤，人们不缺吃的，更不缺舌尖上的智慧。

包粽子的场景煞是温情，碧绿柔长的粽叶在母亲手里快活自如地飞，雪白的糯米一把把地抓去，盆里的粽子一只只地堆起。孩子们就在旁边包"猪爪子"，这是粽子的简化版，是只用单张粽叶包的难度较小的形似猪脚尖的"粽子"。母亲们忽而鼓励夸奖孩子灵巧，忽而要孩子不能洒了糯米。包粽子时大多是三五成群，熟悉的街坊邻居们坐在一起，看看张家的枣，评评李家的豆，和打粽叶的情形相呼应。等粽子下锅的当儿，母亲拿出绒线，根据孩子们手腕的粗细剪开，顺着一个方向绞好绒线，这样才结实，然后给再给他们一个个地系好。孩子们欢天喜地的跑开去，扬起小手臂，比比谁的绒线最美。母亲便又取出针线包，用好看的碎布头缝香囊，菱型的，心形的，圆形的.......里面塞的是干艾叶、香草，香香软软，穿成一串，挂在蚊帐里，一个夏天的淡淡的酷似药草的香，送给孩子们一夜夜的酣睡。这时锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，清香四溢，追着你罩着你，直入心脾。终于，粽子出锅了！"孩子，快找找自己包的猪爪子吧！姑娘们，泡雄黄酒喝腰不痛哎！"分享的欢笑声不绝于耳。剥开粽叶，四角尖尖，白色中透着绿透着红透着青，糯米的甘糯粽叶的清香豆类的醇香一齐发出，尝一口就好似品上了天地日月的精华。煮过粽子的水碧绿甘甜，喝上半碗，清火解渴解燥气。

粽子和端午多被认为是为了纪念屈原。屈原纵身一跃汨罗江，感动了两千多年的时光。他爱香草，爱之成癖。家乡的端午里，香草是个重要的元素，但它的重要性不及粽子。而家乡人过端午一定得用粽子，而不一定有香草。家乡人过端午并不怎么提屈原，大概是端午节经过一辈辈人的传承，已经约定俗成，已经可以心照不宣。可贵的是，家乡的端午还寄托着更为良善的愿望。

等到七月初七那天，母亲召集孩子们，让他们伸出小胳膊，剪断已经掉色的绒线，让孩子们拿着绒线向房顶抛去，用力地抛去。孩子们都抛得极其用劲也极其真诚，因为母亲说了，喜鹊会衔走它，给牛郎织女搭桥相会用呢！

有媒体爆料，韩国人说屈原是韩裔，笑得人"狗窦大开"；又注册了端午节，可是，又能怎样呢？没有根的东西，大抵也不会有生命力。

汪曾祺在《端午的鸭蛋》里，曾提及不喜欢外地的鸭蛋，高邮的咸鸭蛋最让他自豪与想念。想起母亲在南京过端午时说过的话："用江柴叶子包的粽子哪块好吃啊？粽衣都没有绿颜色了。"是啊，不管你是鲍汁粽子，冰激凌粽子，还是雪舫蒋的火腿粽子，那奢华颓废的外衣，以及褪去外衣后的不成型的海鲜们蜜饯们、油滴滴地火腿们，在我眼里，都是摧枯拉朽，都不及家乡的"小清新"。

又见绿豆糕，又见各色的粽子---每一个都在真空包装里直挺挺地冷硬着，又听说"五红"，这是南京的端午。

没有艾叶菖蒲的悬挂，叫什么端午呢？没有粽叶包的粽子，叫什么端午呢？没有扎着绒线的娃娃嬉戏着，叫什么端午呢？没有艾叶塞着的香囊，怎有端午的气氛呢?没有雄黄酒喝，怎有端午的情调呢？要我说端午，只有家乡的端午才最端午。

离乡多年，每次回去，都会惊诧与感慨：路多了更宽了，楼高了更挤了，灯亮了晃眼了，雾气重了霾也来了。我的记忆中的芦苇湿地已经被开垦或将要被开垦了。那些打粽叶的母亲们大姑娘们小媳妇们呢？春日午后的辰光里，去逛街了美甲了喝咖啡了，或者是打牌了上班了，也有的带着孙儿去广场舞了，......那些个走街串巷的卖绒人呢？他们黑红的脸堂和憨厚的笑，随着岁月的风远去了。就算他能喊出十八拍的音长，大概也架不住一栋楼的阻隔，况且，还有车来车往时各种着急尖叫的喇叭声的遮盖呢。孩子们手臂上，系着装饰了金色或银色铃子的彩色手环----商家的设计自是很懂人心。自家手工造的水煮粽子，越来越少了。香袋和香囊，药店里也有挂着卖的，缎面的质地和艺术的造型，美感都强过碎布头缝的许多倍。

可是，太阳一暖起来，端午一临近，止不住地，就会想起家乡当年的端午来，那带着温度的有仪式感的端午。如今，家乡远去了，童年也远去了，那样的端午终究一去不返。

隔道不下雨，百里不同风。谁说不是呢？

大约，每个人的心中，都有自己难忘的端午。

2012年6月22日