<h3> 家安在城市的边上。</h3><div> 向右3000米是城市，向左3000米是乡村。</div><div><br></div><div> 上班的日子，我着规矩的服装，向右，穿过城市的车水马龙和热闹喧嚣。</div><div><br></div><div> 公交车的车窗外，上演着一幕幕剧情不详的情景剧，我淡漠以对，是无数面目模糊的人中的一个。</div> 没课的日子，我向左，朝乡村的方向。<div><br></div><div> 步行，或者骑车。 </div><div><br></div><div> 背景广阔，主角甚少，常常只有两个，剧情简单，一目了然。</div><div><br></div><div> 走在蜿蜒的小路上，夏天的风掠过发梢。</div><div> 已近傍晚，阳光视觉甚烈，触感却温柔怡人。 </div><div> 我说，真好，真好！</div> <h3> 站在田间地头，看着已近焦熟的麦子，顺手扯下一穗，在手心里慢慢揉搓，颗粒饱满，丰收已然在望。</h3><div> 忽然就想起小时候。<br></div><div> 每年麦收前，父亲或者母亲也爱这样揉搓麦穗，然后带着忧愁或者喜悦预测当年的收成。<br></div> <h3> 我不知道是不是每个在农村长大的人都有这样的情结。</h3><div> 你会永远怀念你童年生长过的地方，而且，越远离，越怀念。</div><div> 从小生长的地方，也有这样的小路，有带着青草气息的燥热的风，有大片的麦田，麦田附近，也散落着一些树，常常是杨树。</div><div> 干活累了，就到树下歇息。</div><div> 风吹杨树的叶子，发出清脆的哗啦啦的声音。</div><div> </div> <h3> 那时的农村学校，会按照农忙放假。麦收前有麦假；秋天有秋假，春节有寒假。</h3><h3> 小时候家里人口多，田也多。大约有四五十亩，单是麦子，每年要种三十亩左右。 </h3><h3> 平时我们上学，地里的活全靠父母劳作，但麦收和秋收一定是全家出动 </h3><div><br></div><div> 用母亲的话说，麦收是龙口夺食。因为夏天暴雨多，错过了最佳的收割期，就会损失巨大。</div><div> 一家十来口人浩浩荡荡从村子里走过，有人拉车，有人提水，有人拿镰刀，总会招来无数羡慕的眼光。<br></div><div><br></div><div> 我在队伍中走着，很兴奋，莫名还有些骄傲。</div><div> </div> <h3> 每年的开镰，总是从最大的一块地开始。</h3><div> 我们俗称洼里地，有五亩左右，土地肥沃，耐旱，年年好收成。</div><div> 站在地头，大哥让我们一字排开，开始按照年龄给我们分任务。</div><div> 两岁一垅，以此类推。</div><div> 我八岁，要负责收割四垅麦子。</div><div> 一垅从北到南，足足有200米。 一声令下，大家弯腰挥镰。</div><div> 母亲在旁边夸我干活像样子，得意之下镰刀挥动更快。</div><div> 镰刀刚刚被父亲磨过，锋利。</div><div> 但没过十来分钟，感觉腰疼背酸，站起来看看前面，远的好像没有尽头。</div><div> 有点泄气，喊道：腰疼啊！</div><div> 父母头也不抬，舞着镰刀说一句：小孩子哪有腰！</div> <h3> 太阳越来越毒，感觉身体里的水份已经被蒸发殆尽，像一条搁浅的鱼，很快要变成鱼干。</h3><div> 四哥送了水来，满满的一桶。</div><div> 领头的大哥终于开恩：休息一会儿！</div><div> 争先恐后往树下跑，争拿瓢舀水。</div><div> 是刚打上来的井水，从四五十米的地下取上来，放了好多糖精，凉而甜。</div><div> 大口大口地喝下去，能听到喉咙里发出的咕咚咕咚的声音。</div><div> 是劳作之后才有的声音，饱满而惬意。 </div><div> 辛苦之后，会有犒劳。</div><div> 麦收时家里鸡子下的蛋是不卖的。</div><div> 姐姐到地里摘下半篮子自己种的西红柿，熟透的生吃，半熟的和鸡蛋炒，艳红金黄，酸香爽口，再切几根黄瓜，拌上蒜汁和芝麻酱，色香味俱佳。</div><div> 炎热的天气吃，爽利可口。至今仍是我的最爱。</div> <h3> 大哥比父亲还威严，有偷懒的，任务没有完成，大哥说一句：中午别端碗。</h3><div> 下面的弟妹就真的不敢去端碗。</div><div> 大哥以身作则。某次不知什么原因没去地里干活，中午愣是不吃饭。</div><div> 父母劝也不行。</div><div> 我虽小，也渐渐知道，一个大家庭，每个人都有责任和义务，没有完成自己的义务，是让人羞愧的事情。</div><div> 几日辛劳之后，麦子被拉到麦场上。</div><div> 接下来是碾场。麦子被平铺在场上，牛拉着石头做的碾子，一圈又一圈地走，直到麦秆破碎，麦粒滚落。</div><div> 然后是扬场，也就是把麦子和混居其中的杂物分开。</div><div> 这是极具美感的一种劳动。木做的锹从麦堆里高高抬起，微微倾斜，麦子和碎屑趁着风势分道扬镳，麦子哗哗落下，碎屑飘落至另一侧。</div><div> 抬起的高度和倾斜的角度是个技巧，需要反复练习。</div><div>最后的一道工序是晾晒。</div><div> 麦收进行到这里，终于有了相对轻松的活计：看场，防止村里的鸡子来偷吃。这项任务大都会分派给家里年幼的孩子。</div><div> 我是时常被选中的对象，不仅仅因为年龄合适，还因为我不会像四哥一样因为贪玩一会儿就不见人影儿。</div><div> 但我也会受呵责，因为看场的时候手里总是喜欢拿一本书。只顾地头看书，鸡子吃的肚子胀竟然都没看到。</div><div> 《呼家将》、《杨家将》、《封神榜》之类的，最喜欢。</div><div> </div> <h3> 晚上，也要看场，不过换做大人，大多是男人。</h3><div><br></div><div> 不过女人孩子爱凑热闹，也到场上凉快。</div><div><br></div><div> 没有什么比辛劳之后看着自己的成果更心满意足，更幸福。</div><div><br></div><div> 每个人都估算自己的收成，也帮别人估算收成。 </div><div> 男人们凑到一起摆龙门阵，天上地下，政治历史，一知半解，也说得有鼻子有眼儿，说到热闹处，还会起几句争执。</div><div> 女人们聚一起拉家常。东家常西家短，只顾忙，集了几天的八卦要开半天的发布会。</div><div> 孩子们永远不知疲倦，在刚刚垒成的麦垛里间捉迷藏，大呼小叫，一不小心将刚收拢的麦子踢得四处分散，少不了被一顿训斥。</div><div> 风裹挟着麦子的香气阵阵吹拂，月亮高挂天上。</div><div> 麦子入仓，玉米已经起身，农人又开始新一轮的劳作。</div><div> 我没有计算过一粒种子到一粒饭桌上的粮食，要经过怎么漫长的征程，会有多少道工序。</div><div><br></div><div> 不过我想，那一定是一个让人惊讶的数字，其间包含了无数人的汗水和辛劳。</div><div> </div> <h3> 这些也渐渐只是回忆。</h3><div> 这二三十年来，整个中国像一列特快列车，一路狂奔，创造奇迹的同时，也丢掉了很多很多。</div><div> 去年此时回家，发现村里人烟稀少，只剩不多的老人带着几个孩子。</div><div> 多年前通向村里的那条宽阔的路，如今绿树掩映，几无可辨。</div><div> 年轻人都搬到城里，偶尔开车回家照看一下庄稼。</div><div> 城市正变得越来越大，以势不可挡的姿态蚕食着周边的乡村。</div><div> 房子越来越多，土地越来越少。</div><div> 也许不久的将来，我即使再向左走3千米，甚至3万米，也找不到曾经的乡村了。</div><div> 对于很多孩子来说，乡村这个词，只存在于书本和想象之中。</div><div> 这是多么令人伤感的事情。</div>