最甜美的呼唤

一书一茶一知己

　　我出生在农村，父母亲都是一个目不识丁的庄稼人，日出而作，日落而息，他们就这样一生辛苦着。

父母一生生养着五个儿女，三个男孩，两个女儿。我在三个男孩中排二，所以乳名也就呼称"小二 "。当然我也有大名。可是在我的记忆里，父母亲从没叫唤过的大名，都叫我"小二"。

　　我尚在襁褓时，母亲的一句"小二"的呼唤，会让我咧嘴蹬足，换得父亲母亲带泪的微笑。

我 尚在呀呀学语时，母亲的一句"小二"的呼唤，会让我含糊模仿，唤起父亲母亲藏在心头的高兴。

到了我有记忆的年龄时候，"小二"的呼唤在我家里更为平常了，清晨母亲会说"小二，起床了 "，放学回家父亲会说"小二，把家里的鸡喂一下" ，做饭时姐姐会说"小二，锅底下添把草"，吃饭时哥哥会说"小二，快搬凳子"……后来就连邻里邻居也这么叫着。他们这么亲切地叫着，我也快乐地应答着。我就在这一声声"小二"的甜美呼唤声中长大。

　　有时候还真想静下来品味呼唤"小二"的那份感动。

一九八九年春，我在沭阳读师范。班级里一女生身患白血病住进了医院。在班主任的支持下，我在班级里主 持开展班献爱心活动。一角，伍角，一元，伍元……全班级的爱心在跳动，"世界将变成美好人间"这一高尚境界在班级里如春雷般在涌动。

我也在这爱的字符里感动着。一天下来，共捐资将近200元，这在当时是不小的数字。我怀装这笔巨款心里总不安，提防着害怕有什么闪失。

可是，可怕的事情发生了。遭了小偷——趁我晚上熟睡时，小偷从我的衣袋里偷走了那份善款。

　　后来的日子里，我在郁闷中煎熬着。虽然老师信任同学理解，决定不让我赔付这笔钱，但我的心像用千针万线串拧着的节一样纠织着。我只好写信把这儿发生的事情告诉父母亲。

一个星期后，我正在课上听课，耳边恍惚听到"小二"这一声我耳熟能详的呼唤，扭头一看，隔着玻璃我看清那张瘦黑的脸，是父亲。我没等老师的允许，冲出了教室。

"接到你信，你哥读了，我和你妈很急，这不，昨天去食品站卖了家里的那头猪，又向你堂哥借点，凑整200元给你送来，你弄丢了你得还上。"

父亲不问什么，掏出用布一层又一层 包着的钱。

有十元的大面额的，还有一角小面额的，望着父亲数钱时颤抖的手，手指上还裂开深深浅浅的口子，我嘴里有一股咸咸的东西流到心里。

"小二，心别上火。我得赶车回了 "父亲来不及听我半句解释，把钱塞给我，背影就消失在充满尘埃的那条来时的路上。

这一句"小二 "的呼唤当时引得同学发笑，我听着却觉得甜美。

　　二00八年农历四月十二曰下午，"小二，快来家，你大不行。"( 当时老家称父亲叫"大")是母亲的电话。

是呀，父亲老年痴呆卧床十几年。听到母亲的电话，我带着妻和儿女匆匆赶回家。见到躺在床上父亲，病魔折磨得父亲一脸苍白。他大口大口地喘不过气，诊所医生已撤走了原本给父亲输液的药瓶。

我走到父亲床前，他己不认识我了，只是用呆滞的目光望着我，好像看着一个陌生的来客。妻眼里噙着泪，我心像用什么堵着似的，同样的那股咸咸的东西在心里流着。

　　按乡下风俗，当天下午我们把父亲转到哥哥家，在客厅里搭了临时床铺，父亲就这么躺在那里，等着生命的终时到来。晚饭后我坐在父亲床边，扶着半卧的父亲，一边擦拭着他嘴里吐出的痰液，一边小声地呼唤着"大，我是小二，你看到我吗？"就像儿时他呼唤我一样，那样轻轻地，轻轻地。

或许是"小二"这一称呼太温馨了吧！父亲竟然奇迹般坐起来，摸了摸我的头，自己又点了点，简单的动作告诉我他认识我，他认识他的儿子——小二。

　　我曾为父亲的清醒而高兴。但母亲的话让我心里变得冰凉。

母亲说，这是人要"走"时的回光返照。后来真应了母亲的话，夜里十二时父亲安详地走了。

　　如今再回老家、已听不到父亲呼唤"小二"的声音了，但还听得年事己高的母亲的呼唤"小二，来家啦"。

邻居听母亲这样叫着说，你儿子都五十了，还叫乳名。

母亲听了会反驳，谁叫他是我儿子呢。

是啊，我是他们的儿子，永远长不大的儿子。"小二"就这么叫着我感到温暖和甜美。

2018年江苏高考，文题解读语言的传递，就此有感习一陋作。

黄凯写于2018.6.12上午